彼岸之欢-双生之母

东西。

    半块压缩饼，硬邦邦的，冻得能砸碎牙。

    顾清月把它捡起来，拍掉上面的灰，握在手心里。那块硬疙瘩被她的体温焐着，慢慢有了点软乎。

    她蹲下来，掰了一小块，放进嘴里。

    饼得掉渣，含在嘴里半天化不开。

    顾清月舍不得嚼，就含着一小块，让水慢慢把它泡软，才咽下去。

    喉咙得发疼，每咽一，嗓子眼就抽一下。

    剩下的饼，她重新包好，塞进怀里，贴着心。

    她又把饼掏出来，攥在手心里掂了掂。

    “就剩这么一了。吃了，明天就没有了。不吃，也是挨饿。”她盯着那块硬疙瘩看了半晌，还是把它塞回了怀里，又拍了拍胸，这才起身。

    顾清月怀里还揣着一样东西，比饼重要。

    一张照片，边角卷了，被她贴身捂了四年，捂得发软。

    照片上，儿子站在太阳底下，眯着眼笑，牙齿白亮亮的。

    她没敢拿出来看。看一次，心就空一次。她就隔着衣料摸了摸，摸到那一点硬硬的角，才安心。

    顾清月靠着货架坐下来，膝盖抵着胸。

    裙摆被蹭起来，堆在腿根，两条长腿白花花地露着，腿间那片影被灰光勾出廓。

    她没有去拽，就那么坐着，眼睛盯着对面墙上的裂缝。

    裂缝从墙根一直爬到天花板，把墙劈成两半。

    四年没打理，那片毛蓬蓬的，从腿根漫到小腹。她伸手拨了一下，又缩回手。这种时候，谁还在乎这个。

    她忽然笑了一声。笑声又又短，在地窖里撞了一下，就没了。笑完，她又安静下来。

    “儿子。”

    顾清月开，嗓子哑得厉害。

    “你在哪儿。”

    声音在空的地窖里转了一圈，落回她脚边，没了。

    她想起太阳熄灭的那天。

    那天傍晚，太阳不对。光线一点点变暗，暗得发灰，街上的全停下来抬看。有在喊，有往家跑，超市门挤满了。

    顾清月没去抢东西。她满脑子只有一件事，儿子放学该到家了。

    然后天就黑了。

    黑得毫无预兆。窗帘透进来的光渐渐灭掉，最后整个世界都暗了。她冲到儿子的房间，门开着，屋里没。

    床铺叠得整整齐齐，书桌上摊着一本翻到一半的漫画，笔帽没盖。他随时都会推门回来。

    那一趟，就是四年。

    太阳灭掉的几天，顾清月报了警。警察在登记册上写下儿子的名字，说会帮忙找。后来再没下文。

    她自己也找过。儿子读的学校空了，教室的窗户黑着，课桌上落满灰。他玩得好的那几个同学，也都不知道下落。整座城市一夜之间空了小半。

    她沿着儿子上学常走的那条路，来来回回走了不知多少遍。走到路灯不亮了，走到鞋底磨穿，走到路上再也看不见一个活。

    她还去火车站看过。站台空的，电子屏全黑了，只有广播还在断断续续地响，说列车全部停运。她蹲在站台上等了半天，一辆也没来。

    那以后，她就不找了。她怕找下去，会连他存在过的证据都找没了。

    几个月，顾清月每天晚上多做一碗饭，摆在他椅子上。饭凉了倒掉，第二天再盛新的。她不敢收那副碗筷，收了，就不回来了。

    后来她不再做饭了。一个吃不下。

    夜里她总梦见儿子。

    两年，梦里的他还是照片上那个少年。

    后来，梦里的慢慢长高了，声音也变了，她看不清他的脸，只听得见他喊妈。

    每次醒来，屋里都是黑的，冷得透骨。

    儿子越长越随他爸。他爸走得早，留下他们娘俩。顾清月一个把他拉扯大，看着他长成大小伙子。

    她记不清最后一次跟儿子说话是什么时候了。他说了句要出门，她应了句早点回来。那时候谁也没想到，一句普普通通的话，就是最后一句。

    顾清月闭上眼睛，额抵着膝盖。肩膀抖了两下，没有哭出声。眼泪顺着鼻梁滑下来，砸在裙子上，洇开一小片色。

    她伸手擦了一把脸，手背上一片水光。擦完又流，她就不擦了，由着它淌。

    她坐了很久，久到腿脚发麻，才扶着货架站起来。

    饼被体温焐热了，贴着心，有一点温度。顾清月摸了摸怀里的硬疙瘩，扶着墙往回爬。

    楼梯还是那几级，她却爬得比下来时慢。冷风从门缝里灌进来，缠住她的脚踝，她光着的脚趾蜷了蜷，拖着步子挨到二楼。

    楼上更黑。天光彻底暗下去，别墅里伸手不见五指。

    顾清月摸着墙走，指尖拂过墙纸，墙纸早就发霉


本章未完，请点击下一页继续阅读》》