梦偿-妈妈的梦

    两个默契地维护着一层薄薄的纸，谁也不去捅那最后一道。

    林注意到一件事：不管梦里的场景怎么换，她身上的马油袜从来没变过。

    她现实里衣柜里那几双，他隔着门缝见过。

    梦里这一双，他闭着眼都能摸出那层油亮的光泽。

    他隔着那层袜面磨了她一个月，始终没有真正进去过。

    马油袜是她在梦里给自己留的最后一层，也是他给她留的最后一层。

    一个月下来，顾清岚的备忘录越记越密。

    她记下每一场梦的子，记下自己的行程。

    规律清清楚楚：凡是她不在家过夜的晚上，夜夜安稳；凡是在家，梦必来。

    她把这条规律反着推了一遍，又正着推了一遍，结论都一样。

    这些梦不是巧合，不是春梦。

    是有把她拉进去的。

    而她住在家里，那个也住在家里。有声

    那天下午开庭，顾清岚坐在代理席上，陈述到一半，脑子里又闪过那个画面。

    她顿了一下，指尖在卷宗边缘收紧。

    休庭后，她坐在休息室里，低看着自己腿上开庭穿的色连裤袜。

    袜面贴着腿线，笔直地绷着，不是梦里马油袜那层油亮的光泽。

    她伸手，指尖隔着贴身袜面在大腿内侧来回摩挲。

    袜面光滑，贴着皮肤，可她怎么都找不到梦里那种被浸透后贴在皮肤上的滑腻。

    她换了换姿势，又摸了摸脚踝，隔着袜面按了按踝骨内侧的骨，找不到梦里那只手握住她的力道。

    她忍不住想，是不是自己今天穿错了袜。

    夜里，顾清岚躺在主卧床上，闭着眼，把这一月个的梦境在心里过了一遍。

    那些梦里，她越来越不像自己。

    她骂他，推他，最后夹紧他的腰，自己迎上去。

    她记得每一次高，记得那些触感，记得那根东西的尺寸和温度。

    她记得自己怎么从骂声变成呻吟，记得自己在梦里叫出来的声音。

    她当律师这些年，最擅长的就是承认证据。

    这些梦就是证据，指向同一个方向。

    凌晨三点，顾清岚坐起来。

    她开了台灯，看着自己腿上穿了一天的马油袜。

    袜面皱的，油亮的光泽被压得有些旧。

    她伸手，指尖隔着袜面划过脚踝，按了按踝骨内侧的凹处。

    那里还留着一点发麻的感觉，像梦里那只手刚按过。

    她看着自己的腿，看了很久。

    台灯的光落在那层袜面上，她想起早餐桌上，儿子坐在她对面，低着咬包子。

    她想起那双肩膀，那个身量。

    她想起那天早上，她不敢看他的眼睛，端碗的手抖了一下。

    她闭了闭眼，把台灯关掉，在黑暗里坐了很久。

    天快亮的时候，顾清岚拉开抽屉，把备忘录翻到最新一页，写下今天的期。

    她看着那行字，笔尖悬了很久，还是把手机锁上，放回枕边。

    她起身，走到走廊尽，站在儿子房门。

    门缝底下透出一线光。

    她抬起手，指尖抵着门板，没有敲。

    她站了很久，又放下手，转身回了自己房间。

    顾清岚坐回床沿，低看着自己腿上的马油袜。

    那个是谁，她心里已经有了答案。

    她只是还没想好，该怎么开。

    她伸手，指尖隔着袜面抚过膝盖，把皱的袜面拉平。

    今晚，她要当着他的面，把话问清楚。