姐姐们的秘密

    醒来是因为有在摸我的小。

    不是想做时那种带节奏的揉捏，是那种很轻很柔的、睡着了之后无意识的抚摸。

    我歪一看——是二姐。

    她在睡梦中翻了个身，手搭在我肚子上，手指垂下来刚好碰到我的。

    她没醒。

    她的呼吸很匀，睫毛在月光里微微颤动。

    我把她的手轻轻拿开，放回她自己的枕上。然后帮她盖好了被子。这是我第一次帮姐姐盖被子。以前都是她们帮我盖。我躺回去，闭上眼睛。

    这个家——爸爸在外面赚钱，给我们提供了房子、食物、学费。

    他在用他的方式这个家。

    而在这个家的里面，在爸爸看不见的地方，有另一种在生长。

    妈妈的，大姐的，二姐的。

    她们的不仅是给我夹菜、给我盖被子、给我开家长会。

    她们的也包括那些夜和午后，那些呻吟和颤抖，那些床单上洗不净的湿痕。

    这算不算背叛爸爸？

    我不知道。

    我只知道这个家因此变得更紧密了。

    林姨比以前笑了，大姐比以前不绷着了，二姐本来就活泼，现在更快乐了。

    而我呢——我比以前更知道什么是被了。有声

    被需要，被渴望，被珍惜。

    不是只用嘴说说的那种，是身体也会说的那种。

    我不知道这样的子能过多久。

    也许过两年我会长大，会长毛，声音会变粗，个子会变高。

    到那时候姐姐们还会像现在这样对我吗？

    妈妈还会吗？

    不知道。

    但那是以后的事了。

    现在我十岁。

    现在我就是她们的小宝。

    小小的，轻轻的，可以被抱起来的。

    小小小的，没有毛，硬起来拇指大。

    姐姐能轻松把我提起来，妈妈能把我整个裹在怀里。

    这就是现在的我。

    这就是现在的我们。

    窗外的月亮很亮。空调嗡嗡嗡吹冷风。三个的呼吸在房间里起伏——大姐的稳而长，二姐的浅而碎，林姨的柔而缓。

    我闭上眼睛。睡着之前最后一个念是——明天是周一。周一是大姐。

    然后又睡着了。

    两个月后爸爸会回来。

    回来后还会走。

    走了还会回来。

    回来的间隙里，我们四个会挤在主卧床上，床单换了又换。

    他回来的时候我们四个会坐在餐桌前，红烧糖醋排骨番茄蛋汤，他讲工地上的事，我们乖乖听着。

    这就是我们的家。

    一个家里有两个故事。

    一个故事在客厅，在餐桌上，在爸爸的视频电话里，在别眼里是温柔贤惠的继母、乖巧懂事的儿们、可听话的小儿子。

    另一个故事在卧室里，在浴室里，在沙发上。在那个只有我们四个知道的世界里。

    —— 完 ——