风华绝代的外婆

下来，落在沈疏影肩，斑斑驳驳的。

    低马尾的黑发垂到腰际，蓝色套裙，白色v领打底衫，细框金丝眼镜。

    和两个月前陈屿第一眼看见的那个身影，一模一样。

    陈屿站在原地，忽然不敢往前走。

    两个月前，他拖着步子走进这个村子，在樟树底下看见那个，脑子里只剩一个念：这个世界上是有妖的。

    两个月后，他在同一个地方，要走了。

    那时候他不知道天底下还有回路，如今他知道了，可这条回路，他踩不上去。

    沈疏影把手里的袋子塞进陈屿怀里，说，“路上吃。馒饼子，还有几个煮蛋，刚煮的，还热着。”

    陈屿低看那袋东西，掂了掂，温的。

    陈屿说，“外婆，不用，车上能买。”沈疏影说，“买的哪有家里的好吃。”顿了顿，又说，“到了给家里打电话。”

    陈屿点，一个“好”字卡在喉咙里，半天才说出来。

    沈疏影又说，“好好读书，别惦记这边。”

    陈屿又点。

    陈屿想说点什么，张了张嘴，什么都没说出来。

    蝉鸣在顶一声接一声，和来时一样响。

    两个月前陈屿站在这棵树下，是一回来，如今要走了，话却一句也说不出来。

    陈屿想说的话很多。

    想说我还会回来的。

    想说你别一个坐在塘边发那么久的呆。

    想说你教我的字，我会一直练。

    可这些话，陈屿一句也没敢说。

    说了，就显得那个夏天的表白，还没算完。

    沈疏影看着陈屿，说，“去吧，车要来了。”

    陈屿站了一会儿，背起书包，转身往前走了。

    陈屿背着包，沿着土路往前走。

    竹林、池塘、晒面的架子、墙挂着的腌鸭，一一退到身后。

    两个月前陈屿看着这一切，只觉得陌生；如今哪一处都认得，哪一处都舍不得。

    蝉鸣还在，一声接一声，没有停的时候。

    陈屿走了几步，没有回。又走了几步，陈屿停住，回了。

    沈疏影还站在原地，站在老樟树的树荫里。

    低马尾，蓝套裙，金丝眼镜。

    树荫把沈疏影的身影罩住一半，晨光落在另一半上。

    陈屿看不清沈疏影的脸，只看见那个身影，一动不动的。

    陈屿在心里说，说过了。说过了，还是这样的结局。

    陈屿转回身，继续往前走。走到路的尽，汽车停在岔路，售票员靠在车门上，扯着嗓子喊，“上车了上车了。”

    陈屿上了车，找了个靠窗的位子坐下，把那袋馒饼子抱在怀里。

    车窗外，村老樟树还立在那儿，树荫下那个身影，慢慢变成了一个越来越小的点。

    汽车发动，村子一点一点退远。

    竹林连成一片，塘里的水映着天光，亮晃晃的。

    陈屿靠在窗边，把那袋馒饼子抱紧，忽然有点想哭，又忍住了。

    馒饼子是温的，隔着袋子，暖着陈屿的胸。

    陈屿想，这是沈疏影天没亮就起来蒸的。

    陈屿低看那袋东西，馍上还留着指印，是沈疏影捏的时候留下的，浅浅的，圈着一小片热乎气。

    陈屿把那袋东西抱得更紧了些。

    陈屿摸到书包夹层里那支旧毛笔，笔杆上还留着墨香。

    陈屿想起沈疏影握着他的手，一笔一笔运笔的温度。

    那只手凉凉的，指节细长，指腹微微发红。

    陈屿想起那个夏天的一切。

    想起那晚沈疏影立在廊下，望着竹林发呆，眉心那道浅痕；想起她蹲在墙根择菜，暮色从竹林那漫过来；想起她说“粥要凉了，喝吧”，那碗粥从喉咙一路暖下去；想起最后那句“好好读书”，声音不高不低，却比什么都重。

    那个夏天留在心里，这份感也留在心里。

    车拐过弯，村子彻底看不见了。陈屿闭上眼，耳朵里还是蝉鸣，还是沈疏影最后那句“好好读书”。

    陈屿对自己说：会有机会的。

    这句话不知道从哪来的，陈屿却牢牢抓住了它。像抓住了那个夏天，最后一点温的。