春烬浮生记

棱着，像两片枯的叶子挂在树枝上。

    他走路的时候总是佝偻着腰，低垂着，目光扫地，像抬不起的罪。

    那张方方正正的国字脸瘦得颧骨高高凸起，脸色灰黄，嘴角再也没有了从前那种憨憨的笑意。

    他的鬓角不知从什么时候开始，竟多了几丝与年纪不相符的白发，灰白灰白的，夹在乌黑的发根里，像初秋早生的霜。

    他不再笑了，如今整整地沉默着。

    但也还是会做事——替梨花端一碗粥，替花儿收一收晾的衣裳，替桂妈把劈好的柴码齐，去料理庄子里的琐事——可他做这些事的时候整个像行尸走般，眼神散着，魂魄已经离了躯壳，只留下一副空壳在替他完成那些从前每必做的事。

    两个再也没有一起睡过，而是悄悄搬到了西厢那间小屋里，一张窄榻，一床薄被，一个蜷着睡。

    梨花去叫过他两回，他都低着说不去了，说怕夜里翻身碰到伤处，可伤早就好了。

    梨花知道真正的原因——春生如今还控制不住小便，有时候站着站着，裤裆里便洇出一小片湿痕，他自己看得到也闻得见，便低着匆匆躲进屋里去换。

    他怕，他怕躺在梨花身边的时候，半夜里忽然湿了床褥，那骚气飘出来，让梨花闻着、嫌弃着、皱着眉翻过身去。

    他宁可在西厢那间小屋里一个睡着，尿湿了也没看见，自己闷声换了，把湿裤子塞到桶底，第二自个儿悄悄洗了。

    他如今话少得可怜，偶尔一句，也是嗯、好、知道了，眼睛看一眼梨花便飞快地移开，像一个做错了事的孩子怕被大发现。

    院子里桂花树的新叶已经长齐了，绿油油的，在五月的风里哗啦啦地响。

    春生有时候会在树下站很久，仰看着那些叶子，像是想从那摇晃的绿影里找出一片从前的影子来。

    可他看了一会儿，又低下去了。

    阳光暖洋洋地落了他一身，却怎么也晒不暖他那副渐枯萎的脊梁。