灶台边的喘息

把整碗粥都喝完了。一颗米都没剩。

    她知道这个沉默了一辈子的男在告诉她：他不会替她做任何决定。他只会像每天早上一样，在灶台上放一碗粥。

    不管她决定留还是走，生还是不生，那碗粥都会在那里。

    那是他全部的表达方式。

    那是他全部的。

    不净，不体面，不合法，不被任何祝福。

    但它是真的。

    晚上，他们坐在灶台边吃饭。春比平时多做了一个菜——一盘炒蛋。她把蛋夹到老耿碗里。

    老耿又把蛋夹回来。推了两次，春说：“你吃。你凿了一天石。”

    老耿说：“你吃。你——”

    他没说完。春替他说了：“我没事了。”

    她把蛋夹起来，塞进嘴里。嚼着嚼着，忽然放下了筷子。

    “如果这次是真的，”她说，“你会怎么办？”

    老耿放下碗。“我不知道。”

    他第一次没有沉默。他回答了。虽然答案是“我不知道”但他至少说出来了。“但我会听你的。”

    春低下，继续吃饭。她没有再说什么。灶膛里的火烧得很旺。锅里的水沸着，蒸气升腾，把灶王爷的脸模糊了。

    但春觉得，那张被油烟熏黑的脸上，今天好像在笑。不是嘲笑，是那种见过太多间悲喜之后什么也不说的笑。