灶台边的喘息

水。他的手在水里笨拙地转着，碗沿磕在盆边，发出闷闷的响声。

    春站在旁边，看着那双凿了一辈子石的手在水里捞一只碗，捞了半天捞不上来。她忽然走过去，把手伸进水里，握住了他的手。

    老耿停住了。

    两个都没有说话。水是温的，手是糙的。春的手覆在老耿的手背上，感觉那双手在水里微微发抖——不是冷，水是热的。是别的原因。

    她把他的手翻过来，掌心朝上。那道缠过纱布的伤疤还在，淡了，但摸上去还是凸起的。她用拇指在那道疤上轻轻摩挲着。

    “春。”老耿叫她。

    “嗯。”

    “你心里有事。”

    春没有回答。她把他的手放在自己的肚子上。隔着棉袄，隔着衬衣，他感觉不到什么。但她让他放着。

    老耿的手没有动，但手指蜷起来了，像是怕按重了会碰碎什么东西。他低看着自己放在她肚子上的手，又抬看她的脸。

    他的眼睛里有一种她从未见过的东西——是恐惧，也是期待。这两种相反的东西在他浑浊的眼珠里搅在一起，搅得他整个都僵住了。

    “还没确定。”春说，“可能就是迟了。”

    老耿张了张嘴，又闭上了。他把手从她手里抽出来，站起来，走到灶房门。

    他在那里站了很久，看着院子里那棵石榴树。树枝上还挂着雪，月光照在上面，白得发蓝。

    “要是真的——”他说了四个字，停了。

    春看着他的背影。

    “我明天去镇上。”老耿说。

    “去镇上什么？”

    “买药。”他转过看她，脸上的表像是被什么东西从里面打碎了，“我听说有一种药，能——”他说不下去了。春站起来，走到他面前。

    “你买过那种药吗？”

    “没有。”

    “你买过也不会给我吃。”

    老耿沉默了。春说对了。他不会。他可以说“我去买药”，但他做不到。他这辈子凿碎了无数块石，从没凿碎过一个活物。

    春把灶台上的碗收好，把灶膛里的火封了。她走到老耿身边，把他从门拉回来，按在灶前的小凳上。

    “等着。过几天再说。说不定过两天就来了。”

    “要是没来呢？”

    春没有回答。

    她也不知道答案。

    她只知道，如果真怀上了，她必须做一个决定。

    这个决定没有能替她做——不是老耿，不是大壮，不是王桂兰，不是小满。

    是她自己。

    那天夜里，春躺在炕上，把手放在肚子上。她想起出嫁那年她娘教她的话——“在婆家，第一件要紧事是生孩子。生了儿子，你就站稳了。”

    四年了，她没生出孩子。大壮一年回来一趟，待不了几天就走，她的肚子从来没有任何动静。她以为是自己不行。

    在村里，生不出孩子就是最大的罪过。

    她曾经为此在灶台边偷偷哭过不知道多少次，觉得自己是不完整的、有缺陷的、对不起耿家列祖列宗的。

    现在她终于知道问题不在她身上了。但现在这个“终于”是用最不该的方式得到的最不该的证明。

    她把被子蒙在脸上，发出了一声很短促的、被棉布闷住了的笑。

    不是高兴，是那种当你发现命运开的玩笑实在太狠了的时候，除了笑之外不知道还能做什么的笑。

    如果怀上了，这孩子是大壮的弟弟。不是表哥表弟那种拐弯抹角的亲戚关系，是同父异母的弟弟。

    这个孩子如果生下来，管大壮叫大哥，管老耿叫爹。管她叫娘。一个屋檐下，四个，三代，两对父子，一对母子，一个永远解不开的死结。

    她不能把这个孩子生下来。但她能打掉他吗？她在黑暗里睁着眼睛，把手放在肚子上。她知道一个生命在那里——也许有，也许没有。

    如果有，那是她的骨，也是老耿的骨。她能在灶台边用最原始的方式让这个孩子来，她能在灶台边用最残忍的方式让这个孩子走吗？

    她不知道。她只知道她必须做一个决定，而这个决定比四年前决定“就当什么都没有”更难。

    因为四年前她只需要对自己负责。现在她可能需要替一个还没成形的东西负责。

    第二天早上，春起来生火。灶台上一如既往地放着一碗粥。黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。

    她端起碗，看见碗底下又压了一张纸条。还是那种包旱烟的薄纸，撕得不整齐，边上还有毛茬。上面歪歪扭扭地写着一行字。

    “不管你做什么决定。我都听。”

    春把纸条折好，放进袋里。她坐在灶前的小凳上喝粥。粥很烫，烫得她眼泪又出来了。但她


本章未完，请点击下一页继续阅读》》