返回

灶台边的喘息

首页
关灯
护眼
字体:
大
中
小
第11章 月事(第1/3页)
   存书签 书架管理 返回目录

怕找不到回家的路!请截图保存本站发布地址:www.dybzfb.com

    春的月事迟了十天。最新?╒地★址╗  Ltxsdz.�ǒm

    她蹲在茅房里,盯着地上那张纸。白的,什么都没有。她把纸揉成一团,塞进墙缝里,提上裤子站起来。

    腿蹲麻了,她扶着土墙站了好一会儿。十天。她在心里又数了一遍。上个月是腊月十六来的,今天是正月二十六。迟了十天。

    她走回灶房,在水盆里洗了手。

    水很凉,冰得她手指发僵。

    她把手擦,站在灶台前,脑子里一片空白。

    灶膛里的火在烧,锅里的水在沸,她应该下面条了,但她忘了。

    她就那么站着,直到水沸出来浇在灶膛上,嗤的一声,她才回过神来。

    她把锅端下来,坐在灶前的小凳上。

    手放在肚子上,隔着棉袄,什么也感觉不到。

    她使劲按了一下,疼。

    疼就好。

    疼说明里面有东西在动——不对,疼只是因为她按得太用力了。

    十天。她开始回想上一次。腊月十六,她记得很清楚,因为那天大壮来信说“可能回去过年,也可能不回去”。

    她蹲在茅房里看信,看完把信折好,塞进棉袄袋。那之后,老耿碰过她几次。她数了数,三次。不对,四次。

    她把脸埋在手心里。手掌上有面,沾在额上,她也顾不上擦。十天不代表什么。

    在村里,月事迟了十天半个月是常有的事——吃不饱会迟,活太累会迟,天太冷也会迟。但这一年她吃饱了。

    灶台上挂着,米缸里有粮,她脸上的血色回来了,腰上的也长回来了。一个吃饱了饭、长了的,月事迟了十天。她不敢往下想了。

    她站起来,继续下面条。手在抖,面条下得长短不一。锅里的水又沸了,她把灶火调小,盯着锅里翻滚的白沫。如果真怀上了,孩子是谁的?

    大壮上次回来是去年过年,住了一夜,第二天一早就走了。

    那一夜大壮碰了她,但那是正月。

    现在是正月——不对,现在已经是第二年的正月了。

    大壮的种子在她肚子里等了整整一年,然后在她老耿——她被自己脑子里的这个词烫了一下——在她和老耿好了之后才发芽?

    这不可能。

    老天爷不会开这种玩笑。

    如果真怀上了,孩子是老耿的。

    这个念像一把凿子,准地凿在她最不敢碰的那根骨上。

    她放下筷子,走到院子里。

    冷风灌进来,她打了个激灵。

    院子里,老耿在劈柴。

    斧落下去,圆木应声裂成两半。

    他弯腰把劈好的柴码好,抬看见她站在灶房门。最新地址Www.ltx?sba.m^e

    “面好了?”他问。

    “快了。”春说。

    她看着老耿把斧放下,拍了拍手上的木屑,朝灶房走来。

    他从她身边经过的时候,她闻到他身上的味道——石味,旱烟味,还有汗味。

    她忽然想,如果他知道了,他会说什么?他会像说“粥”那样只说一个字吗?

    还是会像写那张纸条一样,把所有的话都压缩成几个字,然后用凿子刻在石上?她不知道。因为她根本不能让他知道。

    吃饭的时候,春坐在老耿对面。

    她看着他低扒面条,看着他嘴角沾了一小片葱花,看着他用袖子擦掉。

    那双袖子磨了他也不让她补——不是怕麻烦她,是怕她扎着手。

    石匠的手不怕石,怕针。她忽然觉得眼眶发酸。她把碗端起来,挡住了自己的脸。

    “你不吃?”老耿抬看她。

    “吃。”她夹了一筷子面条,塞进嘴里。

    嚼着嚼着,眼泪掉下来了。

    滴在碗里,和面汤混在一起,看不见。

    她低大大地吃,把眼泪和面条一起咽下去。

    老耿看着她。“怎么了?”

    “没什么。”春把碗放下,用袖子擦了一下眼睛,“辣的。”

    碗里没有辣椒。老耿没有戳穿。他站起来,走到灶台前,拿起水瓢舀了一瓢凉水,放在她面前。

    “喝点水。”他说。这是他表达关心的方式——不是问你怎么了,不是替你擦眼泪,是给你舀一瓢凉水。

    春端起水瓢,喝了一。凉的,从喉咙一直凉到胃里。她把水瓢放下,站起来,开始收碗。

    “你去歇着。我洗。”老耿说。

    春愣了一下。老耿从来不洗碗。四年了,他连碗都没碰过——不是懒,是他觉得洗碗是的活。但今晚他说,我洗。

    他把碗从她手里拿走,放在盆里,倒上热
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!


本章未完,请点击下一页继续阅读》》
上一章 目录 下一页

请截图保存本站发布地址:www.dybzfb.com