灶台边的喘息

    小满走后的那个晚上，春在灶台边坐了很久。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    灶膛里的火已经暗下去了，只剩一层红炭，在灰烬下面明灭不定。

    她没有添柴，就那么坐着，手里攥着小满留给她的那副棉手套。

    灰毛线，针脚歪歪扭扭，虎的位置加厚了一层——小满注意到了她手上的茧，故意在那里多织了几针。

    “你分得清。你是不想分。”

    小满临走前撂下的这句话，在她心里转了一整天。转到现在，转成了一根刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。

    她把瓦罐从灶台下抱出来，放在膝盖上。

    杂志、信、围巾、凿子，一样一样拿出来，摆在灶台上。

    这些东西代表三个——杨小江给她的世界，老耿给她的保护，小满给她的牵挂。

    她把杨小江的信展开。那行字她已经能背下来了：“你要是想离开村子，镇东第三家，姓周，需要帮忙。”

    她把信重新折好，放回瓦罐。她没有哭，她就是那么坐着，看着灶王爷那张被油烟熏黑的脸。

    “你什么都看见了。”她对着那尊纸糊的神像说，“你要是真有灵，你就打雷劈了我。你要是没灵，你就继续坐着。”

    灶王爷没有说话。纸糊的脸上，被油烟熏了多年的表，看起来像是在叹息，又像是在笑。

    她又坐了很久，然后站起来，把瓦罐塞回灶台下。砖块合上，一切恢复原样。

    灶台上的火快灭了，她又添了一根柴，火重新烧起来，火光照亮了她的手——那双小满摸过的手。粗糙，有烫疤，虎上有一道新茧。

    小满说那是劈柴磨的，她知道不是。

    那是在老耿身上磨出来的。

    老耿的肩膀上有道疤，她的虎在那里磨出了第一道茧。

    老耿的腰上有块旧伤，她的掌心在那里磨出了第二道。

    她把掌心翻过来，看着那些茧的纹路。小满问她“你图什么”她当时说的是：“图他是这四年里唯一一个每天回家的。”

    那不是全部的真话。

    真话更难听——她的身体已经认了。

    大壮走了四年，两年她还盼他回来，后来就不盼了。

    盼一个不回来的，比盼一个死了的还难受。

    死了的你不会等，不回来的你天天等。等久了，就把自己等成了一块石。是老耿把她从石里凿出来的。

    小满走后，春开始刻意和老耿保持距离。

    她不再坐在他旁边的矮凳上了。

    那个矮凳在灶台前放了四年，她每天坐在上面添柴、喝粥、发呆，老耿坐在她对面，两个中间隔着一锅的距离。

    现在她把矮凳挪到了灶台的另一边——离他的位置远了两步。

    老耿进来添柴的时候，她不再侧身让开。

    她只是往后退一步，等他添完柴再走回来。

    那个后退的动作很轻，很自然，像是在灶房里不经意地挪了一下步子。但老耿感觉到了——他的手在添柴时悬在空中多停了一秒。

    晚上吃饭，春把菜端到案板上，坐在老耿对面。以前她会把最肥的夹到他碗里，现在她让他自己夹。

    以前他碗空了，她不用看就知道该添饭了，现在她等他开。老耿从来不会开。所以他的碗空了以后，就那么放着。

    春看着那只空碗，心里有什么东西在拧。

    但她还是没有给他添。

    她告诉自己：大壮要回来了。

    大壮回来以后，这一切都不能再有了。

    她得从现在开始练。

    练会了，就不疼了。

    老耿什么都没说。

    他把空碗放在灶台上，站起来，走出灶房。.

    他的背影经过门的时候，在门框上撞了一下——不是不小心的，是他走得太快了，没看路。

    夜里，春躺在炕上睡不着。

    她把枕翻过来，荞麦皮枕沙沙响。更多彩

    她想起老耿第一次碰她的那个晚上——灶台边，他喝了酒，手搭在她肩膀上。

    她当时没有躲。

    不是不怕。

    是饿。

    是冷。

    是一个在灶台边坐了太久，忽然有把手放在你身上，你就不想动了。

    那时候她告诉自己，这是为了活下去。

    但现在呢？现在灶台上挂着，米缸里有粮。她不饿了。她为什么还让他碰？为什么有时候还会主动去他屋里？

    为什么白天刻意躲他，夜里躺在这张炕上，手却不由自主地伸过去——摸到的是一堵冰凉的墙？

    她在黑暗里把手收回来，放在自己胸。心脏


本章未完，请点击下一页继续阅读》》