灶台边的喘息

    腊月二十六，小满在村下了车。http://www.LtxsdZ.cｏｍ

    说是车，其实是镇上到村里的机动三，后斗上搭了个帆布篷，里面挤了七八个和一堆年货。

    小满从篷布缝隙里钻出来，手里拎着两包点心，背上还背着一个鼓鼓囊囊的布包。

    她在镇上供销社当了大半年临时工，攒了点钱，给姐姐买了件新棉袄——红的，镇上今年时兴的款式，村里还没穿过。

    雪后的村路被踩得坑坑洼洼，结了冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。小满走得很快，冷风把她的脸吹得通红，但她的眼睛是亮的。

    她想给姐姐一个惊喜——她信里没说具体哪天回来，只说了“年前”。现在她提前到了，她想看看姐姐意外又高兴的样子。

    走到耿家院门的时候，小满停了一下。院门虚掩着，她透过门缝往里看了一眼。

    姐姐在院子里。

    她正踮着脚往晾衣绳上搭衣服，一件洗得发白的内衣在风里晃着。

    阳光打在她脸上，小满愣了一下——姐姐的脸不一样了。

    不是胖了，也不是瘦了，是以前那种紧绷的、随时都要断掉的线条柔和了。

    她的脸颊比去年多了些，嘴唇也不是那种裂的灰白色，而是泛着一层淡淡的血色。

    她踮脚搭衣服的时候，腰肢伸展得很开，那个动作里有一种小满以前没在姐姐身上见过的舒展——像一棵被浇了水、晒了太阳之后慢慢活过来的植物。

    “姐！”小满推开门，叫了一声。

    春转过，看见妹妹站在院门，先是怔了一下，然后脸上绽开一个笑。

    那笑也不是以前那种收敛的、嘴角只动一下的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，露出一排白牙齿。

    “你怎么今天就回来了？”她放下手里的湿衣服，在围裙上擦了擦手，快步走过来接小满手里的东西。

    “给你惊喜。”小满把点心塞给姐姐，上下打量着她，“姐，你变样了。”

    “变啥样？”

    “变好看了。”小满说的是真心话。

    去年她走的时候，姐姐的眼睛下面是两团青色的影子，颧骨高得硌手，整个像是被什么东西从里面吸了。

    现在的姐姐——她说不出那个词，但她的直觉告诉她，姐姐身上发生了某种变化。不是坏事。但也不一定全是好事。

    春拍了妹妹一下，接过她的布包，往屋里走。“少贫嘴。路上冷不冷？吃饭了吗？灶上有粥，我给你热热。”.

    “不冷。”小满跟着姐姐往灶房走，“我自己热。你忙你的。”

    她走进灶房的时候，又愣了一下。

    灶台上挂着。

    不是一小块，是大半扇排骨和一块五花，肥瘦相间，用绳拴着，在灶火的熏烤下泛着油光。

    米缸旁边还堆着几袋粮食——苞谷、小米、半袋白面。

    灶台擦得净净，锅盖是新的，案板上的碗筷码得整整齐齐。墙角放着一个新石臼，石还泛着青灰色的新茬，显然是最近才凿好的。

    小满记得去年这个时候，姐姐家的米缸见底，灶台上只有一碗野菜糊糊。

    她在这里住的那几天，每天都是苞谷面掺着萝卜缨子煮的粥，稀得能照见影。

    现在灶房里这些东西——，白面，小米——在村里不算什么，但在姐姐家，这是她嫁过来以后从来没见过的富足。

    “姐，你家今年收成好？”小满问。

    春正蹲在灶前生火。她的手顿了一下，然后继续往灶膛里塞柴。“你姐夫寄的钱。”她说，没抬。

    小满没有追问。

    但她心里记下了一笔——大壮寄钱从来不多，去年一年加在一起才六百块。

    六百块买不起灶台上这些东西。

    而且姐姐说这句话的时候，语气太平了，平得不像是真的。

    下午，春烧了水，姐妹俩在灶房里洗澡。灶房的门关着，灶膛里的火烧得旺旺的，蒸气把整个屋子烘得暖和。春先洗，小满帮她擦背。

    春脱了棉袄和衬衣，光着上身坐在木盆边。小满拿起毛巾，蘸了热水，往姐姐背上擦。擦到肩膀的时候，她的手停住了。

    姐姐的内衣是新的。不是那种自己缝的粗布内衣，是镇上供销社里卖的成品——白色的，带一点弹力，肩带上有两个小小的蝴蝶结。

    小满认得这种内衣，她在供销社的柜台上卖过，一件要八块钱。

    八块钱，够买两斤猪，够买一袋白面。姐姐从来不会给自己买这种东西。她连袜子都是补了又补的。

    “姐。”

    “嗯？”

    “这内衣谁给你买的？”

    春的背肌在那一瞬间绷紧了。只是一瞬间


本章未完，请点击下一页继续阅读》》