灶台边的喘息

，然后她松弛下来，伸手去够灶台上的肥皂。“我自己攒的钱。在镇上买的。”

    她的声音很平稳，但她的后颈上，有一颗汗珠慢慢淌下来，沿着脊柱的沟壑往下滑。

    小满盯着那颗汗珠，没有戳穿。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    她继续帮姐姐擦背，毛巾擦过姐姐的腰窝时，她注意到另一个细节——姐姐腰上的比以前多了，不是松的，是紧实的，带着一种被什么东西填充过的饱满。

    那个弧度，那个触感，不像是一个常年挨饿的。

    到小满洗的时候，春帮她擦背。

    小满低看着木盆里的水面，上面漂着几根碎发。

    她忽然说：“姐，去年我走的时候，你瘦得皮包骨。今年你长了。”

    春的手在她背上停了一下。“有饭吃，就能长。”

    “大壮寄的钱，够你吃了？”

    “够。”

    小满把手指浸在水里，搅了搅。水面晃动，碎发散开了。

    “我有个工友，她男也在外面打工。她在家跟她公公——”她没有说完。她也不知道自己为什么要提这个。

    也许是因为那件八块钱的内衣。也许是因为姐姐背上的。也许是因为姐姐说话时后颈上那颗汗珠。

    春没有回答。

    她把毛巾搭在木盆边沿上，站起来，开始穿衣服。

    她的动作很从容，没有慌张，没有辩解。

    那种从容让小满更加不安——如果姐姐生气了，骂她胡说八道，她反而会觉得是自己想多了。

    但姐姐什么都没说。这种沉默，像是一堵被烟熏黑了的墙，挡住了所有试探的目光。

    晚上，老耿回来了。

    他推着板车进院子，车上堆着几块石料。

    小满从灶房窗看见他——和去年比，他的白发多了些，但腰杆还是直的，肩膀上落着石，灰扑扑的。

    他把板车停在院墙下，拍了拍身上的灰，然后走进灶房。

    “回来了。”他看见小满，说了三个字，然后坐在灶前的小凳上，拿起火钳添柴。那个小凳是小满去年坐过的。

    但老耿坐上去的动作太自然了，像是那个位置本来就是他的。

    春在案板前切菜。她切的是白菜，菜刀落在案板上，发出均匀的哒哒声。老耿添完柴，站起来去拿墙上的旱烟袋。

    他经过春身后的时候，灶房里的空间本来就窄，两个错身的时候挨得很近。小满看见老耿的手抬起来，扶了一下春的腰。

    不是故意的。是身体的本能。两个错身，他的手就自然而然地上去了，扶着她的腰侧，轻轻往旁边带了一下，像是怕撞到她。

    春没有躲，也没有回。她甚至没有停顿——菜刀继续哒哒哒地响着，节奏一丝不。

    那个动作只持续了一秒。也许不到一秒。但小满看见了。她正在摆筷子，手里攥着一把竹筷，看见那个动作的时候，手指不自觉地松了一下。

    一根筷子从手里滑落，掉在地上，弹了一下，滚到案板底下。

    春转过来。“怎么了？”

    “没什么。”小满弯腰去捡筷子。

    她蹲在案板下面，心跳得像擂鼓。

    她不是没见过男扶的腰——她在镇上看见过，谈恋的小年轻，男的手搭在腰上，咯咯笑。

    但那是谈恋。

    这是灶房。

    这是姐姐和她的公公。

    那个动作太自然了，自然到像是做过无数次，自然到两个都不觉得有什么不对。

    这才是最可怕的——他们不觉得不对。

    小满从案板底下钻出来，把筷子放在灶台上。她的脸很红，不知道是弯腰弯的，还是别的什么。

    老耿已经坐回灶前的小凳上了，旱烟袋叼在嘴里，烟从嘴角溢出来，模糊了他的表。春继续切菜。

    灶房里只有菜刀的声音、灶火的声音和旱烟燃烧的滋滋声。小满低着摆碗筷，不敢抬。

    她怕自己一抬，姐姐就会从她脸上读出她脑子里正在翻涌的那些念。

    那些念让她害怕。也让她终于开始把今天看到的所有细节拼在一起。

    那件八块钱的内衣。姐姐腰上的。灶台上挂着的。那个扶腰的动作。那颗后颈上的汗珠。

    还有姐姐去年送她走的时候，那双枯的、像是被什么东西从里面吸了的手。现在的姐姐不枯了。她被什么东西滋养了。不是粮食。

    晚饭是白菜炖条，白面馍馍，还有一碗蒸腊。

    小满坐在老耿对面，春坐在中间。

    三个围着小案板，碗筷碰撞的声音和灶火的声音混在一起。

    老耿不怎么说话。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》