灶台边的喘息

一眼。

    烟囱在冒烟。灶房里有火光。两个在里面。

    他想了想，没有走过去。他夹着磨刀石继续往家走，走着走着，嘴角忽然动了一下。不是笑。是一种闻到了血腥味的猎犬才会有的表。

    他知道了。

    不是全部，但他知道了一部分。

    他知道有半夜从耿家跑出来，知道那个跑出来的是杨小江，知道这些事发生在腊月二十三的夜。

    就够了。

    剩下的，他可以慢慢拼。像拼一猪的骨架——剔掉皮，剔掉，剔掉内脏，剩下白森森的骨。那时候，一切都清清楚楚。

    赵金锁回家以后，把磨刀石放在院子里的石台上。

    他从刀架上抽出那把豁了的砍骨刀，在磨刀石上来回磨。

    沙——沙——沙——刀刃和石摩擦的声音在黑暗的院子里回。

    他磨得很慢，很稳，每一下都使足了力气。

    铁锈和石混在一起，顺着磨刀石往下淌，在雪地上留下一道暗红色的印子。

    刀越来越快。他的眼睛越来越亮。

    那猪，他杀定了。

    不是案板上的猪。

    是耿家灶房里那。

    赵金锁把磨好的刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。他的拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。

    他把刀回刀架，走进屋里。

    他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里着三根烧剩下的香杆。

    他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。

    “你要是还在，”他对着照片说，“我就不会盯着别家了。”

    照片上的没有回答。

    她死了三年了。

    肺病。

    死的时候瘦成了一把骨，眼睛凹下去，嘴唇裂，连说话的力气都没有。

    赵金锁守了她最后三个月，端屎端尿，喂药喂饭，瘦了二十斤。

    她死的那天晚上，赵金锁坐在门槛上喝了一夜的酒，第二天起来，把酒瓶子摔了，从此再没提过她。

    但她的照片还供在堂屋里。香火没断。

    赵金锁在黑暗里站了很久。

    然后他转身走进厨房，从灶台上拿起一块。

    不是给自己吃的，是包好了，放在篮子里。

    他明天要送出去。有声

    送给谁，他还没想好。

    但他知道这块迟早能用上。

    在村里，是硬通货。

    没有一块是白送的。

    每一块都挂着一根看不见的线——今天送出去，明天收回来，收回来的时候，线的那就拴着一个。

    他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。

    耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。

    赵金锁盯着那缕烟，眼睛里有什么东西在跳动。不是火。是别的东西。

    他一边磨刀一边想。他把昨晚看到的每一幕都掰开了揉碎了想。

    赵金锁把磨刀石上的水撩了一把，刀刃在石面上滑过去，发出刺耳的摩擦声。

    他想起杨小江跑出来的时候，灶房的门没关严——是杨小江推开的，还是本来就开着？

    如果是杨小江推开的，那他就是故意去看的。

    如果是本来就开着，那他就是无意中撞见的。

    不管哪一种，他看见了。

    他看见了灶房里面的事。

    那事让他跑。

    那事让他摔在雪地上爬起来继续跑。

    那事让他往没有的荒地跑——因为他不知道该往哪里跑，因为他看见的东西把他脑子里所有的方向都炸掉了。

    是什么样的东西，能把一个教书先生吓成那样？

    赵金锁停下手里的刀。

    刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。

    他把刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。

    拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。

    “要么是杨小江和春私会，差点被老耿发现，所以杨小江才跑那么急。”他自言自语，声音很轻，轻得像是磨刀石上最后一道磨痕。

    “要么——”

    他站起来，走到窗，对着耿家的方向把后半句话说了出来。

    “——就是老耿，你一个凿石的，也学会偷了？”

    两种可能。不管哪一种，耿家灶房里都有见不得的事。杨小江的跑，就是证据。

    赵金锁笑了一下。不是笑。是狼在咬


本章未完，请点击下一页继续阅读》》