灶台边的喘息

凉了，小米沉在碗底，米油凝成了一层膜。

    她用筷子挑开那层膜，一一地喝。

    老耿坐在灶台的另一边，也在喝粥。

    两个隔着一锅的距离，谁都没有说话。

    吃完饭，老耿站起来。

    “我去王石匠家。还有一批石料没凿完。”

    他走到灶房门，停了一下。

    “你别出去。”他说。

    “为什么？”

    老耿没有回答。他推开门，走了出去。春听见他的脚步声越来越远，被雪吞没了。

    她没有听老耿的话。

    上午，她扫了院子，给石榴树根培了土，把水缸挑满了。

    做这些事的时候，她的眼睛一直往院门外面看。

    她知道自己在等什么——等一个瘦高的身影，等一副断了腿的眼镜，等一个站在院门说“嫂子，我来拿我的围巾”。

    但他没有来。

    围巾还在灶房的矮凳上。灰毛线织的，两不一样宽，叠得整整齐齐，放在那里一夜没动。

    春把围巾拿起来，叠好了又叠，不知道该放在哪里。

    最后她把它挂在灶台边的墙上，和围裙挂在一起。

    一条是她的围裙，蓝布做的，磨得发白，下摆沾着永远洗不掉的油渍。

    一条是他的围巾，灰毛线织的，松松垮垮，两不一样宽。

    挂在一起，像是两样不该放在一起的东西。

    中午，她做了面条。老耿没有回来吃。她把他的那一碗放在灶台上晾着，自己端着碗坐在门槛上吃。吃完，她把碗放在一边，看着院门外面。

    杨小江还是没有来。

    下午，她去井边挑水。

    井台上没有。

    辘轳的铁把手冰凉，她的手一贴上去，皮肤差点被粘住。

    她打了两桶水，挑着往回走。发布页地址www.ltxsfb.com

    走到巷子的时候，迎面碰上了王桂兰。

    王桂兰手里拎着一只杀好的，毛拔得净净，皮上还挂着一层薄薄的冰碴。她看见春，脚步停下来。

    “春。”

    “桂兰婶。”

    两个面对面站着。王桂兰的眼睛在春脸上扫了一圈，然后往下移，落在她挑着的两桶水上。

    “小江今天走了。”王桂兰说。

    春手里的扁担晃了一下。桶里的水溅出来，洒在她的棉鞋上。

    “走了？”她的声音很平静。平静得连她自己都意外。

    “早上一早。借了王老四的拖拉机，把他娘也接走了。说是县文化站有个位置，不回来了。”王桂兰看着她，“他没跟你说？”

    “没有。”

    王桂兰点了点，沉默了一会儿。然后她把手里的递给春。

    “拿着。”

    “婶——”更多彩

    “小年，吃。”王桂兰把塞进春手里，“我家的多。你别跟我推。一个在家，也得好好过年。”

    春接过。是刚杀的，身子还是软的，带着余温。她把挂在扁担上，说了声谢谢。王桂兰摆摆手，走了。走了几步又停下来，没回。

    “春。”

    “嗯。”

    “灶台上的火别灭。”

    春站在那里，看着王桂兰的背影消失在巷子尽。

    那句话她听过很多次，每次都觉得是一句客套。

    但今天她听出了别的东西。

    灶台上的火别灭。

    子还得过。

    不管发生了什么事，灶膛里的火不能灭。

    她挑着水往回走。扁担在她肩上咯吱咯吱地响，桶里的水晃着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。和上次一样。和昨天一样。

    回到家，她把水倒进水缸，把挂在灶房横梁上，和赵金锁送的那块猪挂在一起。

    两只动物并排挂着，一只猪，一只，都在灶火的熏烤中轻轻晃。

    然后她走到院门，看着外面被踩得七八糟的村路。

    杨小江走了。

    那个往她柴垛里塞杂志的走了。

    那个在井边帮她打水的走了。

    那个在电影散场时被群推到她的身边、在黑暗中碰了她的手的走了。

    那个留了一张纸条说“这篇你一定要看”的走了。

    那个昨天晚上站在门缝外面、眼镜片上全是雾气的——走了。

    他把围巾落在这里了。他还会回来取吗？

    春知道答案。他不会回来了。

    她站在院门，忽然注意到了一件事。

    村路上又有新的脚印。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》