灶台边的喘息

盖住脸。

    黑暗里，她睁着眼睛。

    灶膛里的灰在她脸上慢慢变，变成一层薄薄的壳，稍微动一下就会裂开，簌簌地往下掉灰渣。

    她没有擦。

    就让那些灰留在脸上。

    像是某种仪式留下的印记，像是某种她自己都说不清楚的东西的见证。

    窗外，夜风摇动着石榴树的枯枝。

    远处有狗在叫。

    再远处，村子沉在雪地里，沉在黑暗里，沉在一九九二年冬天最普通的一个夜晚里。

    没有知道耿家灶房里发生了什么。

    明天太阳升起来，灶台上还是会冒起炊烟，春还是会早起生火做饭，老耿还是会扛着凿子出门。一切都会和昨天一模一样。

    就当什么都没有。

    她在睡着前最后一个念，是灶台上那碗没喝完的酒。

    它还在那里，在灶王爷的神像下面，映着灶膛里最后一点红光的残影，像一只半睁半闭的眼睛，看着这一切。