灶台边的喘息

    “你倒酒？”他说。

    这不是问句，是确认。

    四年了，春从来没给他倒过酒。

    大壮在家的时候酒是大壮倒的，大壮不在家，老耿自己也不怎么喝。

    但今天，春倒了酒。

    “今天有。”春把酒碗放在灶台上，推到他面前，“喝点吧。”

    她自己没有倒。她不喝酒。

    老耿端起酒碗，喝了一。

    酒是劣质白酒，辣嗓子，咽下去一条火线从喉咙烧到胃里。

    他放下碗，又端起来，又喝了一。

    这次喝得大，半碗下去了。

    碗磕在灶台上，发出一声闷响。

    “你慢点喝。”春说。

    老耿没听。他又端起碗，把剩下的半碗全灌下去了。酒顺着他的嘴角流下来，滴在棉袄前襟上。他用袖子擦了一下嘴，把空碗放在灶台上。

    “倒上。”他说。

    春犹豫了一下，提起塑料壶，又倒了半碗。

    倒酒的时候她的手碰到了老耿放在灶台上的手背——只是擦了一下，轻得像风吹过。

    但老耿的手翻过来了，粗糙的手掌朝上，摊在灶台上，像一块被劈开的石，等着什么东西落进去。

    春放下塑料壶，把手收回去。

    老耿的手在灶台上空了很久，然后他收回手，端起酒碗又灌了一大。

    这次他呛着了，咳嗽起来，肩膀一耸一耸的。

    春走过去拍他的背——又是那个自然的动作，自然得像是拍掉案板上的面。

    但她的手落在老耿背上的时候，感觉到了那具身体的僵硬。

    石匠的背，硬得像石。脊柱像一道山脊，从脖颈一直延伸到腰部，肌在棉袄下面绷得紧紧的。

    春收回手。

    “别喝了。”她说。

    老耿没有回答。他把酒碗搁在灶台上，碗里还剩小半碗酒，在火光里晃着，映出跳动的火焰。他盯着碗，像是碗里有什么别看不到的东西。

    春转过身去收拾碗筷。

    她背对着老耿，弯着腰擦案板。

    围裙的系带在腰后打了个结，勒出腰身的廓，棉裤裹着浑圆的，随着擦拭的动作微微晃动。

    她不知道老耿在看她，不知道老耿盯着那道弧线盯了多久。

    她什么都不知道。

    直到她听见身后有站起来。棉裤摩擦木凳的声音，骨咯吱一声响。

    然后，一只手搭在了她的肩膀上。

    那只手很重。

    石匠的手，五根手指每一根都粗得像凿子柄，指腹上的茧厚得能磨掉石上的棱角。

    这只手能凿开花岗岩，能抡起八磅锤，能在冬天零下十几度的室外握一整天铁钎。

    现在它搭在春的肩膀上，轻轻的，像放下一块怕碎的石。

    春僵住了。

    手里的抹布掉在案板上，发出一声闷响。

    她想回，但没有回。

    她想说话，但嗓子像是被什么东西堵住了。

    灶膛里的火在烧，锅里的水在沸，蒸气弥漫，灶房里的温度忽然升高了，高得她喘不过气来。

    她能感觉到那只手的热量，透过棉袄，透过皮肤，渗进骨里。

    那只手没有动——没有捏，没有揉，没有往下移。

    只是搭在那里，沉重地，沉默地，像一块在灶台上搁了很久的石，被火烤热了。

    然后她动了。

    她转过身来，面对着老耿。

    四目相对。

    老耿的脸在火光里忽明忽暗。

    皱纹还是那些皱纹，像石的纹理，得能夹住灰尘。

    但眼睛不一样了。

    那双被石磨了一辈子的眼睛，此刻在看她——不是看她洗碗，不是看她做饭，是看她。

    那种看，是一个男看一个。

    饥饿地，恐惧地，像是在看一样明明知道不属于自己、却忍不住伸出手去触碰的东西。

    春认识那种眼神。

    她在大壮脸上见过，在他们新婚那天晚上，大壮喝了酒，也是这么看她。

    但大壮的眼神是理直气壮的——她是他的媳，他花了钱，他有权利。

    老耿的眼神不是。

    老耿的眼神里有一层害怕，像是怕她会叫，又像是怕她不叫；像是怕她推开他，又像是怕她不推开他。

    那一刻，春心里翻上来的，不是愤怒，不是恶心。

    是一种说不清的、被埋了很久的东西。

    像是冬天冻土下面一颗没有死透的根，忽然感觉到了地温。

    她站在那里，没有动。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》