灶台边的喘息

花板上的油烟被冲得晃了晃。她往锅里撒了把盐，搅了搅。

    “有。”

    老耿的声音。不是问句，是陈述句。

    春回。

    老耿站在挂的横梁下，仰着，看着那块用布包着的猪。

    他不知道什么时候发现的——也许是刚才放粮食的时候，也许是一进门就注意到了。

    石匠的眼睛，找石缝最准。

    “赵金锁送来的。”春说，声音低了，“今天早上。”

    老耿没说话。他把取下来，布打开，露出白花花的肥膘。他掂了掂分量，然后把放回灶台上。

    “不要他的。”

    “我没要。他放在院子里就走了。”

    “明天送回去。”

    “嗯。”

    两个说话的时候，杨小江一直坐在矮凳上，一动不动。

    他低着，盯着自己膝盖上的手指。

    他听见了“赵金锁”三个字，心里沉了一下。

    赵金锁是什么，村里没有不知道的——婆娘死了三年，到处打野食。

    他给春送，安的什么心，用脚趾都能想出来。

    但他不能说什么。他没有资格说什么。

    “吃饭。”春说。

    她盛了三碗菜，又从灶台下的锅里盛出三碗苞谷粥。

    粥比早上稠一些——她多放了一把面，算是招待客的体面。

    菜碗里有白菜、条，还有几片切得薄薄的猪油渣，是之前熬油剩下的，她一直省着没吃。

    她把第一碗递给老耿。

    老耿接过碗，坐到灶前的小凳上，呼噜呼噜喝粥。

    第二碗她递给杨小江。

    杨小江站起来接，两个的手碰了一下——她递得快，他接得慢，碗晃了一下，粥差点洒出来。

    “烫。”春说。

    杨小江低看见她手指上有烫伤的旧疤，指节上红红的一块，皮肤皱缩着。

    那是灶台边的才会有的疤。

    他心里涌上一说不清的东西，酸涩涩的，堵在喉咙里。

    春转过身，端起自己那一碗，站在灶台边喝。

    她没有坐下——灶房太小，三个坐不下。

    她站在灶王爷的神像下面，一边喝粥，一边用铁勺搅着锅里的热水。

    没说话。

    灶膛里的火噼里啪啦地响。碗筷碰撞的声音。喝粥的吸溜声。这些声音塞满了沉默，让它没那么空。

    杨小江最先吃完。他把碗放在案板上，说了一声“好吃”，声音轻得像蚊子哼。春伸手收了他的碗，放进灶台边的水盆里。

    “还下着呢。”老耿忽然开。他看着门外，雪比刚才更大了，密得几乎看不见院墙。

    杨小江站起来：“我得回去了。”

    “路不好走。”老耿说。

    “不远。几步就到。”

    “自行车呢？”

    “明天再修。今晚先走回去。”

    杨小江走到门。春在他身后说了一句话，声音不大，但他听得很清楚——

    “慢点走。”

    老耿站起来，送到灶房门。春也跟了出来，站在老耿身后半步远的地方。雪花落在她的发上，瞬间化成了水珠。

    杨小江走到院子中间，忽然转过身来。

    “耿叔。”

    老耿看着他。

    “我妈的病……”杨小江停了一下，“医生说要住院。我可能要去镇上待一阵子。学校那边，我托了周老师代课。”

    老耿沉默了一会儿，说：“需要帮忙就说。”

    “不用。”杨小江摇了摇，“能应付。”

    他的目光越过老耿的肩膀，落在春身上。

    雪太大了，他看不清她的表，只看见她站在灶房门，身后是灶膛里漏出来的火光。

    那火光给她描了一道金边，让她看起来像是站在一幅画里。

    “走了。”他说。

    然后他转身走进了雪里。院门咯吱一声，又哐一声关上。

    春看着他消失的方向，站了很久。

    “进去吧。”老耿说。

    春没动。

    “雪大了。”老耿又说。

    春回过身，走回灶房。

    老耿跟在她后面进来，把门掩上了。

    冷风被挡在门外，灶房重新暖和起来。

    煤油灯的火苗被刚才那阵风带得跳了几下，又稳住了。

    春开始洗碗。

    她把碗泡在热水里，用丝瓜瓤擦着，碗沿磕在水盆边上，发出清脆的响声。

    老耿坐在灶前添柴。

    他把柴火一根一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》