灶台边的喘息

    春在黑暗里翻了个身。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

    她想起杨小江来提亲那年，她很赞哦岁。

    杨小江的母亲托了王桂兰来。

    王桂兰跟春的母亲说了一下午话，走的时候叹了气。

    春躲在自己屋里，隔着墙听见父亲说：“耿家给一辆自行车，三百块钱，她哥的婚事也一并办了。你们小江能给什么？”

    能给什么呢？

    杨家穷得叮当响，父亲早死，母亲常年吃药，还有个妹妹要供着读书。

    杨小江自己是村小学的代课老师，一个月很赞哦八块钱。

    他拿什么给？

    那天晚上春在灶台前哭了很久。

    她也不知道自己在哭什么——那时候她跟杨小江连话都没说过几句，只是在学校场上远远见过他带学生做，瘦高个，戴着眼镜，喊着拍子，声音清亮。

    她心里从来没有过什么念想，但那一夜她哭得很伤心，像是丢了什么还没得到过的东西。

    后来她就嫁了。后来她就不哭了。

    后来她的灶台上，开始出现那些杂志。

    春是被冻醒的。

    窗户纸泛着灰白色，天蒙蒙亮。

    她从被窝里伸出，一白气在空气里。

    屋子冷得跟冰窖似的，她感觉自己的脚趾像几块石，挨在一起硬邦邦的。

    她穿上棉袄。棉袄是结婚时做的，红底碎花，袖磨了，露出发黄的棉花。她套上围裙，走进灶房。

    第一件事：生火。

    她在灶前蹲下来，从灶台下摸出火柴。

    火柴盒瘪了，里面只剩三根。

    她划了一根，没着。

    又划一根，火苗噗地蹿起来，她赶紧凑到引火纸上——是去年撕剩下的半张报纸。

    报纸着了，她把细柴放上去，火舌舔着木柴，发出滋滋的声音。

    灶膛亮了。

    火光照亮了灶房。

    这是一间十平米不到的小屋，土墙上挂着几串辣椒、一把竹刷、一个豁了的铁锅盖。

    灶台占据了半间屋子，对面是一张摇摇晃晃的案板，案板上搁着半棵白菜。

    那是王桂兰前天送来的，说是她家菜窖里存多了，吃不完。

    春知道她是故意多存的——王桂兰从来不存多东西。

    她洗了白菜，切了半棵。

    案板发出咯吱咯吱的声音，菜刀钝了，她用了很大力气才把菜帮子剁开。

    剩下的半棵，她用湿布包好，放在凉处。

    还能再吃两天。

    粥煮上了。

    说是粥，其实就是一把苞谷面撒进水里，搅一搅，煮开了就是一顿饭。

    面是粗面，颜色发黄，煮出来一生味。

    她搅着锅，忽然想起前天在灶台底下发现的那本《收获》——里面有一页写的是吃饭的场面：红烧，大米饭，饺子。

    她看了很久，一个字一个字地念，然后把那页翻过去了。

    她往灶膛里又塞了一根柴。

    这时候，院门响了。

    不是敲门声，是门被从外面推了一下，发出嘎吱一声。春放下铁勺，走出灶房。

    院子里站着赵金锁。

    他穿着一件油腻的棉大衣，手里提着一块猪。肥多瘦少，白花花的，用绳拴着，悬在他粗短的手指间晃。

    “嫂子，起得早啊。”他咧着嘴笑，牙齿黄得像玉米粒。

    春站在灶房门，没动。

    “赵叔，你这是……”

    “昨儿个杀了一猪，剩了些。”赵金锁往院子里走了两步，眼睛在院墙上游走，“想着你一个在家，大壮又不在，送块给你尝尝。”

    “不用了。”春说，“我们吃素。”

    “吃素？”赵金锁笑了一声，“你公公也吃素？石匠吃素哪来的力气凿石？”他把举高了些，“拿着吧，不要钱。”

    “不要钱的东西我更不敢拿。”

    赵金锁的笑容收了收。他把放在院子里的石墩上，拍了拍手上的油：“放这儿了。你要不要。”

    他转身往外走，走了几步又停下来，侧过说：“嫂子，你一个在家，有什么难处就跟我说。村里都姓赵姓耿，我虽然不是你们耿家，但乡里乡亲的……大壮不在，帮衬一把是应该的。”

    他说的“帮衬”两个字，咬得很慢。

    春没有说话。她站在灶房门，围裙上沾着苞谷面，手里的铁勺还滴着粥汤。

    赵金锁走了。院门在风中晃了几下，碰在门框上，发出哐的一声。

    春看着石墩上那块。猪皮上还沾着几根没刮净的毛，阳光下泛着油光。她


本章未完，请点击下一页继续阅读》》