灶台边的喘息

知道这块不是白给的——在村里，没有一样东西是白给的。

    一阵北风灌进院子，石榴树的枯枝瑟瑟发抖。

    春走过去，拎起那块。

    很重，足有两斤多。

    她站在院子里想了很久，然后把挂在了灶房的横梁上。

    挂上去了，又取下来，用一块布包好，塞进灶台下的凉处。

    老耿回来的时候，她得告诉他。

    告诉他赵金锁来过了。告诉他这块的来路。让他心里有数。

    粥煮好了。

    春盛了两碗，端到灶台上晾着。

    这是她这四年来每天早上的动作——盛两碗。

    一碗给自己，一碗给老耿。

    不管老耿在不在家，不管他吃不吃，她都会盛两碗。

    老耿不在。

    他天不亮就出门了，去了镇上王石匠那里。

    王石匠揽了一批石料活，缺手，叫老耿去帮几天工。

    昨天老耿走的时候说：“明天晚上回来。”

    那就是今天晚上。

    春吸溜着喝粥。粥稀得照得见影，喝下去肚子更空了。她把碗舔净，然后开始收拾屋子。

    她扫了院子里的落叶，给石榴树根培了培土，把水缸挑满了——去井边的时候她看见杨小江没在那里，松了一气，又不知道自己在失望什么。

    她洗了两件衣服，晾在院子里。

    她的内衣和大壮留下的旧汗衫并排挂在铁丝上。

    旧汗衫已经挂了一年多了，风吹晒，褪了色，袖松松垮垮，像一面无认领的旗。

    下午，她开始劈柴。

    柴垛在院墙角落里，上面盖着一块塑料布。

    她把塑料布揭开，抱了一捆柴出来。

    弯腰的时候她下意识地往柴垛处看了一眼——没有新的东西。

    她把柴抱到院子里，蹲在地上，挥起斧。最新WWW.LTXSFb.coM

    啪。啪。啪。

    劈柴声在空的院子里回。

    春的力气不小，一斧下去，圆木应声裂开。

    她从小农活，身体结实，肩宽臂壮，不是那种弱不禁风的体格。

    但她瘦了。

    这半年粮食越来越少，她腰上的一点一点地掉，裤腰松了两个指。

    劈完柴，她把柴火码好，抱进灶房堆在灶台边。然后她站在灶前，看着灶王爷的神像发呆。

    灶王爷坐在烟雾里，面容模糊。

    她忽然觉得自己每天对着灶台生火做饭，把柴塞进去，把饭盛出来，把锅刷净，把灰掏出来——这一套动作就像一个仪式，而她是这个仪式的唯一祭司。

    这个仪式供奉的是什么呢？

    供奉的是“活下去”。

    她忽然想起了什么，蹲下身，手伸进灶台底下最处。那里有个暗格——其实就是一块松动的砖。她把砖拿出来，手探进去，摸到一个布包。

    布包里有二十三块钱。

    这是她从大壮寄回来的生活费里一点一点抠出来的。

    有时候是买菜找零的毛票，有时候是大壮寄多了她没告诉老耿，有时候是帮王桂兰家了点零活挣的。

    攒了两年，二十三块。

    她把布包掂了掂，又塞了回去。

    二十三块钱够买什么？够买一袋米，够撑半个月。但她一直没花。她告诉自己这是“备着的”——备什么？她没往下想。

    黄昏时分，下起了雪。.

    先是一粒一粒的雪子，打在瓦片上沙沙响。

    后来变成鹅毛大雪，一朵一朵飘下来，盖住了院子里的地面，盖住了石榴树的枝桠，盖住了院墙上那些青灰色的石。

    春站在灶房门看雪。

    雪落下来的时候，整个世界都安静了。

    远处的村子笼罩在白茫茫之中，只能看见几家烟囱在冒烟。

    炊烟在雪幕里显得特别直，一根一根竖在那里，像是大地伸出来的灰色的。

    她转身回到灶台前。

    火还燃着。她添了一根柴，火光重新蹿起来，映得她的脸红通通的。锅里的水开了，蒸气升腾，模糊了灶王爷的脸。

    她把那半棵白菜取出来，切了。又倒了半碗苞谷面在旁边备用。

    老耿今晚回来。

    他会带粮食回来。

    昨天他走的时候说了：“王石匠要是给了工钱，我顺路买点粮食。”春想，今天晚饭可以稠一点。

    再切几片赵金锁送的，放在白菜里炖了——不，那还是先别动。

    等老耿回来，让他看看，让他做主。

    天全黑了。

    雪还在下。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》