美母日记

暖乎乎的、能把烫一下的东西，从来没有。空落落的，不是怨他，是怨我自己。我是不是已经不会了？还是本来就是这么飘、这么抓不住的东西？”那天晚上：“小远第一次说‘妈，我你’。三个字，轻得像从梦里漏出来。可我第一次真正感到害怕。我知道自己再也回不去了。那三个字太烫，烫得我胸那块空了很久的地方突然被填得满溢，满到发痛。我害怕自己已经离不开这种被填满的感觉。那天晚上我抱着他，其实在发抖。我不知道这是，还是只是把一个更的空，用更烫的东西堵住了。”

    林远的手指在这一页停了很久。纸边被他捏出了一道浅痕。

    再后面一页，是在老家的海边。字迹更重，几乎要嵌进纸里。她写：

    “今天在海边，小远第一次完全主动。他吻我、撕我的丝袜、把我按在护栏上、在电话里顶得更……他以前从不是这样的。以前他总是被动、犹豫，甚至有点怕。可今天他眼里只有我，只有要我。高来的时候我几乎失去自己，只剩下被他彻底占有的满足。是我把他变成了现在这个样子。是我一次次推开门，一次次用身体告诉他‘这就是’，才让他从一个还会害羞的孩子，变成会在继父打电话时故意顶进最处的男。我体验到了从未有过的高，可也第一次清楚看见——我亲手把儿子拖进了这个漩涡，还把他也改成了漩涡的一部分。我怕。怕他以后再也回不到普通的轨道上。怕有一天他看着我，只会想起这些，而不是别的。”

    林远的舌尖尝到一丝咸味，才发觉自己咬了下唇内侧。

    他闭上眼，拇指按住太阳，指节发白，过了很久才把气从肺里一点一点排出来。

    窗外天色已经暗下去，像一块浸了水的灰布沉沉地压下来。

    他慢慢把记合上，双手捧着放回保险柜，锁舌重新弹上，声音在寂静里响得惊。

    他回到自己房间，在床上坐了很久。

    手掌撑在膝盖上，指节慢慢收紧，又慢慢松开，如此反复了不知多少遍。

    夜色从窗漫进来，像黑色的水，一寸一寸没上他的脚背。

    直到门外传来钥匙转动的声音。

    吕茂戈先进门，手里提着几个袋子，声音平和地传过来：“东西都买好了。笔记本、用品，还有你宿舍可能用得上的。明天我送你去学校报到。”林远听见史莉跟在后面，袋子放在桌上时发出簌簌的轻响。

    吕茂戈往厨房走了，说去烧水。

    客厅安静下来，只剩下拖鞋踩过地板的细微声，一下一下，从远到近，停在他房门前。

    敲门声极轻，像用指节叩了两下。

    门被推开，史莉站在门，客厅的光从她身后打过来，把她的廓勾成一道模糊的暖边。

    她走进来，反手把门关上，动作很轻。

    林远抬起，窗外的夜色已经爬满整面玻璃，她的脸半明半暗，五官柔和，却像隔着一层极薄的水雾。

    “妈，我看了你的记。”他的声音从喉咙里挤出来，低沉而清晰，像一枚石子掷进潭，“床柜下面的保险柜，我用自己的生打开的。”

    史莉的脚步顿住，一只手还搭在门把上，指节慢慢收拢，发出极轻的关节响。

    她没有回，只站在原地，肩胛骨的线条在薄薄的衣料下微微绷起。

    也许是她故意让林远看到自己把什么东西锁在保险柜里的举动。她其实期待着林远能够发现，可她或许没想到他发现的这么快。

    林远继续说下去：“我从看到尾。从我出生你写的那些小事，一直到在老家商场那天。”

    他停顿了一下，喉结滚动的弧度在影里看得分明。

    林远抬起看她，声音低得有些发哑：“记里写的东西，比我想象的复杂太多。你对我的感，从一开始就不纯粹。里面有对爸爸的思念，有对吕叔的愧疚，有这么多年一个扛过来的依赖。这些全搅在一起。”

    史莉还是没动。

    空气在两之间凝固，像一块透明的树脂，连时间都被黏在里面。

    过了半晌，她的肩线缓缓塌下去，像卸掉了什么极重的东西。

    她转过身来，脸上的表在昏暗中看不太清，只有眼睛里有一层极薄的水光，含着，没有落下来。

    “这几天对我来说也像做梦一样。”她的声音很轻，像怕说重了会震碎什么，“小远，我确实沉进去了。而且比这几天更早。从你爸走的那一年，从你为我伤的那个晚上，我的感就已经变了。这些年在婚姻里，空白和依赖一点一点积下来，我一直清楚，只是一直压着。”

    她抬眼望向他，瞳孔里映着窗外一点点微光。

    “小远，你每次碰妈妈的时候，妈妈都觉得自己年轻了二十岁。那种感觉像毒药一样，一沾就离不开。可妈妈清楚，很多时候妈妈是利用了你对妈妈的冲动。我知道你控制不住，所以我故意不控制。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》