柳河旧事—教师美母的凄苦人生路

    看着和气，话里带刺。

    “静秋啊，这中级职称材料你先拿回去，缺啥补啥。文件年前就下来了，指标不多，递不递得上去，也就一句话的事。”

    妈妈应了一声，声音低，我没听清说了什么。

    “可得让你家那子稳当点。厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。你说是吧。”

    屋里静了一会儿。职称是啥，我不太懂，好像是老师的事。可后面那句我听懂了，是说爸。

    我没进去，退到走廊尽，贴着墙角站着。窗外的天还黄着，没散。

    门开了。

    柴校长先出来，看见我笑了：“延延来了？找你妈妈？”他抬手拍了下我的左肩，手上有烟味，指粗，那枚金戒指刻着“发财”，勒进里。

    “嗯。”

    “你妈妈一会儿就出来。”他直起腰，肚子先过去了，皮带勒着的那截衬衫下摆，掖不住。

    他走出去，皮鞋擦着水磨石地面，一下，一下，远了。

    到了楼梯，他站住，回往办公室那边看了一眼，才下楼。

    妈妈出来时，手里攥着一沓纸，指节发白。看见我，把纸换到另一只手里，笑的有点：“回家了。”

    妈妈骑车，我坐在后座。

    她穿那条红色的碎花裙，洗得有点褪色，有些年了，腰里勒着细细的带子，那儿绷得紧紧的。

    我扶着她的腰，搭在大胯上，隔着薄薄的布，手指能摸到里的软，妈妈后腰上有两个浅浅的小凹，但她从不让我碰那儿，说一碰就痒痒。

    天热，妈妈出了不少汗，后腰那儿湿了一片，布贴着，香香的。

    我的手心也出汗，分不清是谁的。

    后座没垫垫子，铁架子硌得慌，我往前挪了挪，整个贴着她的背。

    她身上的味儿就过来了，说不清，雪花膏底子，掺着汗，捂了一路，从领那儿一缕一缕往外冒。

    我吸了一气，没敢吸满，又吐出去。

    胸抵着她的后背，能感觉到她的呼吸，一起，一伏。

    “好好坐着。”她没回。

    车过坡，她站起来蹬，抬离车座，裙子绷得更紧，那两瓣跟着蹬车的劲一左一右地晃。

    我眼睛定在那上，看了两眼，又移开，看河。

    水是浑的，照着，亮一片。

    我再看回去，她已经坐下来了，沉甸甸地压回车座，把整个座子都坐满了。更多彩

    我的手指跟着那一沉，陷进她腰侧的里，她没躲，也没说话，只是踩着脚蹬的腿，慢了一点。

    风从河上过来，把她后背的衣裳鼓起来，又贴回去，勾出罩带子的印儿横在背上。

    她皮肤白，底下晃眼，汗珠顺着脊沟往下淌，一滴滴的，在带子那儿洇开。

    妈妈一蹬车，高马尾就甩一下，发梢扫过我的脸，痒。

    我低着，把脸埋在她后腰边上一点的地方，闻了一会儿，又抬起来。

    她骑得慢，比往常慢。路过河滩市场，她没拐，直直地骑过去。我不得这条路再长一点。

    到了院子，她支好车，回看我，脸上红扑扑的，眼睛水汪汪的，像蒙了一层雾。她轻轻喘着：“看啥？下车啊。”

    晚上，妈妈坐在灯下。

    那沓纸摊在桌上，摊了一桌。

    表格填了一半，姓名那一栏空着。

    她捏着红笔，笔尖搁在纸边上，一直没落下去。

    墨是的。

    我写完作业，抬看她，她还坐在那儿。

    我记着柴校长那句话：厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。

    ……

    老徐被铐走的第三天，家属院墙根的话换了个说法。有蹲着，压低声音：“小北站到最前了。”

    “啥意思？”

    “老徐给铐走了。他把老徐没说完的话，接上了。”

    我不信。放学，我过了老石桥，又往厂门走。墙比前几天厚，里三层外三层，我挤不进去，站在外圈，顺着缝找那件蓝工装。

    找见了。爸站在最前面，正对着厂门，背对着我。墙挡着，我只能看见他半截后背。旁边有往爸手里塞烟，爸接了，没点。

    爸偏过，跟旁边的说了句什么，侧过身来。我看见那件蓝工装的左胸，空了。

    我没挤进去，也没喊。转身，走了。

    回到家，我去翻樟木箱。锁扣按死了，开不开。我拽了两下，纹丝不动。从那天夜里起，没再开过它。

    夜里我躺在床上，闭着眼，脑中是爸白天站在厂子门的样子。奖章在箱子里锁着，站在最前。

    ……

    过了两天，爸回来了。

    那天傍晚


本章未完，请点击下一页继续阅读》》