人生若只如初见

步，我忍不住回——她正站在灶台前，背对着我，打开锅盖看了看面，又往里面卧了一个蛋。

    然后，她像是忽然想起什么似的，停下手里的动作，望着锅里翻滚的热气，发了很久的呆。

    我收回视线，走进卫生间，拧开水龙。

    冷水激在脸上的时候，我才发现自己的眼眶又热了。

    我撑着洗手台，看着镜子里那张年轻的脸——19岁，廓还带着少年的青涩，眉眼却已经隐隐透出前世那个孤独男的影子。

    水滴顺着下颌往下淌，滴进领。

    我吸一气，把那酸意咽回去。

    洗漱完，我走到餐桌前。

    桌上一碗热气腾腾的挂面，卧着蛋，撒着葱花，汤面上浮着几点油花——和记忆里一模一样的味道。

    妈妈坐在对面，双手托腮，看着我，脸上带着那种温柔的、微微出神的笑。

    “快吃，趁热。”

    我低，挑起一筷子面，塞进嘴里。

    面条的温热和葱油的香气一齐涌上来，烫得我舌尖发麻，鼻腔却酸得厉害。有声

    我埋着，一接一地吃，把整张脸都埋在碗沿的蒸汽里。

    妈妈就那样看着我，看了好一会儿，忽然轻轻地说：“明明啊……你爸爸，以前吃面也吃得特别急，跟你一模一样。”

    我顿住了。筷子悬在半空，面条簌簌地往下滴汤。

    妈妈却像是没察觉我的异样，自顾自地低下，指尖无意识地摩挲着桌沿那一道浅浅的刻痕，声音轻得像自言自语：“妈昨天收拾柜子，翻出好多你爸的东西……那件衬衫，还是他走之前穿的。”

    她说着，抬起眼，目光越过我，落在窗台上晾着的那排衣物上——几件旧男式衬衫、一条洗得发白的色长裤、一件灰色毛线背心。

    都是爸爸的尺码，妈妈一件一件地洗净、晾、熨平，像是随时等着主回来穿。

    “妈给你爸写了封信，想寄过去，”她低下，指尖在桌沿那道刻痕上来回蹭着，声音更轻了，“就是……写完了，又不知道写什么好。他在里，也收不着……邮过去，得等好久好久吧。”

    我攥紧筷子，指节发白，喉咙里堵着千言万语，却一个字都吐不出来。

    然后，妈妈忽然站起身，绕过桌子，走到窗台边。

    她踮起脚，把晾着的那件灰色毛线背心取下来，抱在怀里，低，把脸埋进背心里，吸了一气。

    那动作安静极了，也温柔极了，像是抱着什么失而复得的宝贝。

    阳光从窗外斜斜地照进来，落在那件洗得发白的背心上，和妈妈微微颤抖的肩膀上。

    她抱着那件背心，站了很久很久。

    久到我碗里的面，悄悄地凉了。