吻之后

  他把我抱在怀里。我们两个，靠着玄关的墙，慢慢地，滑坐在地上。我的洋装，堆在我们脚边。

    他伸手，帮我把汗湿的发，拨到耳后——就像那天晚上一样。

    “……你知道吗，”他低声说，“……我排队的时候，前面有个说，她最喜欢你写的，『停在吻』。”

    “……嗯。”

    “……我心里想，”他说，“……她不知道，她最喜欢的那个，现在——”

    他没有说下去。他低，吻我的额。

    “……我们是共犯。”他低声说。有声

    我笑了。我伸手，搂住他的脖子。

    “……共犯。”我说。

    —

    夜。

    他睡着了。

    我坐在书桌前，把那篇稿子，拿出来——签书会的照片，出版社传给我了。

    照片里，我穿著白色的小洋装，坐在长桌后面，微笑。

    我把照片，夹进笔记本。

    我在最后一行，写下：

    “今天，他们说我是『纯作家』。”

    “他们不知道，我已经写到，吻后面了。”

    “而吻后面的一切——都是他。”

    我阖上笔记本。

    窗外，路灯还亮着。

    明天，又是寻常的一天。