霜降以前，小葱入田——岁家的平板支撑训练

 祀没有再说话。灯下，她的手躺在黍掌心里，很安静。

    窗外的风大起来，吹得檐角呜呜地响。黍吹熄了大灯，只留一盏小夜灯，暖黄的光罩着半间屋子。

    “先睡吧。”黍说，“夜里冷，别冻着。”

    “冻不着。”祀的声音从黑暗里传来，闷闷的。她停了停，又补了一句，“……你自己才该多盖一床。手那么凉还管别。”

    黍在黑暗里笑了一声：“嗯，不是苗。”

    灯熄了许久，黑暗里，祀的声音忽然响起来，又轻又低：“六姐。”

    “嗯。”

    “你当年……”祀的话停了一下，“为什么不来看我。”

    黍没有立刻回答。

    黑暗里能听见她翻了个身，声音里带着一点难得的认真：“不是不想来。大荒城那些年，邪魔封城，我走不脱。后来散尽神识，大荒城的忘了我，我自己也差点忘了，这世上还有一处地方，是我想去的。”

    “……”祀沉默了很久，“那你现在，还记得吗。”

    “记得。”黍说，“一听见你在塔卫二的消息，就记起来了。”

    黑暗里安静了一会儿，祀的声音带着一点鼻音：“……哼。算你还有理。”

    过了好一会儿，祀的声音又响起来：“……那你怎么知道，里面有我的心跳。”

    “听出来的。”黍说，“那年铸楼，我夜夜睡在那间石室里。起初什么声音都没有，后来有一夜，我听见了。”她的声音很轻，“咚，咚，一下，又一下。很慢，像一只小手，在敲一扇很远的门。我数了一夜，数到天亮，它还在敲。”

    祀没有说话。隔了很久，她才闷声说：“……你数了多久。”

    “数到它停。”黍说，“它就停过一回。那一回，我以为它走了。”

    黑暗里，祀的声音有点哑：“……后来呢。”

    “后来又响了。”黍说，“响起来，就再没停过。”

    祀没有再说话。黍听见她翻了个身，像是把这句话，也一并收进怀里了。

    黍在黑暗里，极轻地笑了一声。

    窗外，白露过后的第一场霜，正悄悄地落下来。

    白天，祀躲了黍一整天。

    早上去食堂，隔着两排桌子看见黍在给年盛粥，祀端着盘子绕了半圈，坐到最远的角落。

    午饭没敢去，托带了个馒。

    傍晚回房间的路上，黍在走廊拐角等她，手里捏着一块油纸包的糖糕。

    “年让我带给你的。”黍说。

    祀看了一眼那块糖糕，又看了一眼黍：“……年是让你带的，还是你自己要带的。”

    黍想了想：“都有。”

    “……”祀伸手接过糖糕，揣进怀里，“谢了。”

    她走出两步，又停住，没有回：“六姐。”

    “嗯。”

    “晚上……”祀的声音顿了顿，“你晚上……那个活儿，还不。”

    黍在她身后笑了一声：“。”

    “……那、那你自己看着办。”祀说完，快步走了。