直播

    站在便利店门，她对着玻璃门看自己。绿色的发，褪色的帆布鞋，眼角下面一道被烟熏出来的细纹。她拾九岁，看起来像二拾九。

    她忽然想起阿辉说过的一句话：“平台上有几十万个比你美的。他们来看你，是因为你比别的主播更敢。”那时候她觉得这句话恶心。

    现在她站在便利店门，看着玻璃门里那个顶着绿发的的，忽然想：那几十万个比她美的，是不是也在这座城市里到处碰壁？

    还是说她们早就找到了别的工作——不用露脸的工作，不用被认出来的工作？

    她不知道。她只知道她的简历上只有一个能写的经验，而那个经验写在简历上，别看了会沉默。

    小酒也在碰壁。

    她去了一家电子厂，是她以前过三年的老厂。

    流水线还是那条流水线，电路板还是那些电路板，车间里的气味还是焊锡和助焊剂混在一起的味道。

    一切都没变，除了门的招工启事换了一张新的。她以为自己是老员工，回来应该不难。

    填了表，了身份证复印件，等了两天。厂里给她打了电话。

    不是通知她上班，是通知她“不合适”。打电话的是个的，声音很年轻，说话支支吾吾的。

    “小酒，那个……不是我不帮你，是车间里有认出来了。说你在网上……”对方没说完。

    小酒也没让她说完。

    她说了声“谢谢”，把电话挂了。

    她坐在出租屋的床垫上，盯着手机屏幕。那张脸在黑色屏幕上映出来——瘦了，下尖了，眼窝陷下去，嘴角没有笑。这张脸被认出来了。

    不是被她妈认出来，不是被工友认出来，是被这座城市认出来了。

    互联网是有记忆的，而她的记忆是一段高清回放——跪着喂流汉吃火腿肠的那段，趴在地下室铁架床上被清洁工骂“骚货贱货婊子”的那段。

    这些片段存在某个服务器里，被转发、被下载、被做成表包。她删不掉。

    她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。水是凉的。她端着杯子站在窗边，看到楼下有在收废品。

    一个老，推着一辆三车，车斗里堆满了纸箱和塑料瓶。

    老穿着灰色的旧棉袄，背有点驼。

    他弯下腰去捡地上的一个易拉罐，动作很慢，像是在捡一枚硬币。

    小酒盯着那个老看了很久，久到杯子里的水凉透了都没喝。

    她忽然想，如果她再直播一年，会不会就是这个下场——不是老了以后收废品，是现在就收废品。

    因为除了直播，她什么都不会。电子厂不要她，因为她被认出来了。

    超市不要她，因为她没学历。饭店端盘子不要她，因为她没有经验。

    她有经验的只有一件事，而那件事写在简历上是污点，写在脸上是伤疤，写在心里——写在心里她不知道是什么。

    是生存技能？是耻辱？还是某种她说不清楚的东西——像是溺水的抱住的一块浮木，你知道它会烂，但你现在只能抱着它。

    她想，如果这真的是浮木，那阿辉就是那个一直往她手里塞浮木的。她恨他。但她又需要他。

    第四天晚上，两个并排躺在那张单床垫上。抽风机嗡嗡地转着，顶的光灯管跳了一下，灭了。

    黑暗里谁也不说话。

    小酒能听到阿萤的呼吸声——不是睡着的呼吸，是醒着的、在想事的呼吸。

    那种呼吸很轻，但很重，像是在小心翼翼地搬运什么东西。

    “阿萤。”

    “嗯。”

    “我想回去。”

    阿萤没有问“回哪里”。她只是翻了个身，在黑暗里对着小酒的方向。

    她看不清小酒的脸，但她能看到她的廓——侧躺的，膝盖蜷起来的，手放在枕下面的。

    小时候她也是这样睡的，睡在她家那张吱呀作响的上下铺上。

    那时候她们还没有被这个世界认出来。

    那时候她们最大的烦恼是作业写不完和零花钱不够。

    那时候她们觉得最惨的生就是像大一样天天上班。

    现在她们知道最惨的生是什么了。

    “你确定？”阿萤问。

    “我不是想帮阿辉，”小酒说，声音很轻，像是在对自己说，“我是没别的地方可去了。我们试过了。试了好几天。电子厂不要我。饭店不要你。连发传单的都嫌你发不好看。我们不是没试。我们是试完了所有能试的路，发现每一条路都写着同一行字——”

    “你不配。”阿萤接上。有声

    沉默。抽风机又转了半圈，停了。

    “阿萤，”小酒说，声音比刚才更轻，轻得像是怕被谁听到，“你说


本章未完，请点击下一页继续阅读》》