指尖

白色的浊被水冲开，顺着排水流走了。

    她没哭。她只是站在那里，让水一直流。

    过了大概十分钟，她关了水，拿毛巾擦了擦身子。从卫生间出来的时候发还是湿的，脸上没有妆了，嘴唇上那圈红印子也洗净了。

    杜老板靠在床，烟已经抽完了。他那根东西软塌塌地歪在腿间，肚腩叠在腰间。他看了她一眼。

    “你发不吹？”

    “不用。”

    “过来。”

    乔小美走到床边。他从放在床柜上的皮夹里抽出一沓钱，也没数，直接递给她。

    “下礼拜还来。”

    “嗯。”

    她接过钱塞进包里，开始穿衣服。

    内衣，连衣裙，高跟鞋。

    穿好了以后对着手机屏幕照了照自己——脸上没有妆，嘴唇没有血色，锁骨上那块红印子遮不住。

    她把发拢了拢，披在肩上遮住那块印子。

    “我走了。”

    “嗯。”

    杜老板靠在床看着她走到门。她拉开门的时候他忽然开了。

    “你那瞎子——他知道你在外面有吗。”

    乔小美站在门，没有回。

    “他不知道。”

    “你打算什么时候告诉他。”

    “不说。”

    杜老板嘿嘿笑了两声。“不说也好。说了他那个瞎子能把你怎样。”

    乔小美没回答，拉开门走了出去。

    凌晨一点多，杜老板把车停在巷子。

    乔小美从副驾驶上下来，腿还是软的，高跟鞋踩在青石板上咯噔响了一下，差点崴了脚。

    她扶着车门站稳了，把连衣裙的领往上拉了拉，遮住锁骨上那块被他啃出来的红印子。

    杜老板从车窗里探出来。“下礼拜还来。”

    引擎发动，尾灯在黑暗里越来越远，拐过老街不见了。

    巷子里很安静。

    修车铺门堆着的旧胎在月光下像一个个蹲着的怪物。

    寿衣铺门的红灯笼灭了。

    小卖部的啤酒箱摞得整整齐齐。

    她拿钥匙开了卷帘门，轻手轻脚地拉上去。

    竹帘被她撩起来的时候发出轻微的噼啪声。

    一楼很暗。按摩间里整整齐齐，按摩床上铺着净的白床单，小推车上的按摩油瓶子被陈翔龙摆成了一条直线。

    她在一楼没有停，直接上了二楼。

    陈翔龙已经睡着了。

    他侧身躺在床上，被子盖到肩膀，呼吸均匀而绵长。

    盲墨镜摘了搁在床柜上，旁边是那个烟灰缸，里面有好几个烟，有几个还印着她的红印。

    他的脸在月光下看着比白天老——眼窝凹着，颧骨凸着，眉骨上那道疤被松弛的皮肤挤得变了形。

    他的一只手搭在被子外面，手指微微蜷着，虎上那块老茧在月光下泛着暗沉的颜色。

    乔小美站在床边低看着他。

    他的手指忽然动了一下。

    她吓了一跳以为他醒了。但他只是翻了个身，把脸埋进枕里，嘴里含混地嘟囔了一句梦话。

    她把枕底下那两百块钱摸出来，跟包里的钱放在一起。

    然后她去卫生间又洗了一遍。

    毛巾擦过大腿内侧的时候她嘶了一声——那里被磨得红肿，碰一下就疼。

    她把毛巾拧了挂好，在镜子前站了一会儿。

    三十三岁。

    身材没走样。

    脸保养得还行。

    床上要什么给什么。

    比那些二十出的小姑娘懂事多了。

    姓杜的离了婚，一个在外面跑生意，老婆不在身边。

    她有把握拿住他。

    做完这个月就不做了。如果他非要她，就得加钱，一个月一万二。比按摩店三个月挣的都多。

    她在床上躺下来的时候，在心里把这两句话反复咀嚼了几遍。

    陈翔龙在身边均匀地呼吸着，手指还搭在被子外面，虎上那块老茧在月光里泛着淡淡的银灰色。她伸手把他的手指轻轻握了一下。

    然后翻了个身背对着他，闭上眼。

    不离不弃。

    她已经很对得起他了。