逆流归乡

出代价。

    刚才和她做时他一个字没说——不是无话可说，是怕一开就说出不该说的话。

    他不能跟她翻脸。

    他还没有站稳，他还没有爬到能扳倒林远的位置。

    他需要江婉清继续做他的妻子，至少在表面上，至少在父母面前。

    所以他只能忍，只能在她身上把一切不满发泄掉，让她的眼泪替他说话。

    第二天一早，江婉清是被下体的肿痛叫醒的。

    她睁开眼，盯着天花板，目光有些空。

    卧室外传来张江化粗声大气的咳嗽声。

    她慢慢坐起来，镜子里她的脸色很憔悴，嘴唇发白，锁骨上有一道明显的红印，她把衣领往上拉了拉。

    她不想在家里多待一分钟。

    她想去医院。

    她想回去站在走廊里，远远地看着那扇门，听听里面监护仪的滴答声。

    那里比这里安全，那里不会有伤害她。

    她走进卫生间，挤了牙膏开始刷牙。

    镜子里映出她红肿的眼皮和凹陷的锁骨。

    她正弯下腰想把牙膏沫吐掉，忽然感觉到背后一阵热气贴上来——不是错觉，是一具老年男的身体隔着薄薄的衣物贴上了她的后背。

    她能清晰地分辨出他肚腩的形状和他呼吸时胸腔的起伏，那浊重的、发腻的老特有的呼吸，带着隔夜茶水发酵后的酸腐气味，湿漉漉地在她的后颈上。

    更让她皮发麻的是——她感觉到他胯下有一坨软趴趴的、但明显有形状有重量的东西在贴着她的部蹭动，隔着那条薄薄的夏季家居裤，位置正对着她的缝处。

    她的整个身体像过电一样僵住了，牙膏沫从嘴角淌下来，滴在水池边上，手指攥着牙刷柄攥得骨节发白。

    张江化在她身后，踮着脚探出胳膊去够她顶上方吊柜里的剃须刀，嘴里很自然地说了一句：“唉呀，剃须刀怎么放得这么高。”他的身体随着这个踮脚的动作又往她身上贴了半寸，他胯间那团软在她部上不轻不重地碾了一下。

    另一只手顺势摸上了她的侧腰，手指张开，五根手指隔着衣料扣在她的腰线上，拇指朝上，指尖几乎要触到她的胸罩下沿。

    江婉清猛地把牙刷扔进水槽，侧身从他手臂下方钻了出去。

    她的肩膀撞在门框上，手里还攥着半管没盖上盖子的牙膏。

    张江化若无其事地从吊柜里拿出剃须刀，对着镜子打开开关，嗡嗡的震动声响彻整个卫生间。

    他从镜子里瞥了她逃离的背影，嘴角微微往上弯了一下，那弯度很轻，轻得只有他自己知道那是个笑。

    她几乎是逃出门的。

    她一气跑下楼梯，跑到单元门，扶着门禁的金属栏杆站在那里大喘气。

    晨风把她的丝巾吹得飘起来露出锁骨上那道红印，她连忙用手按住，把丝巾重新系紧。

    然后她快步走向自己的车，坐进去，砰地锁了车门，双手撑着方向盘，终于瘫倒在驾驶座上。

    她没有去吃早饭。

    她开车上了高速，她没有别的去处。

    她心里只有一个地方，一个，在她最痛苦的时候曾经当过她的倾听者、救赎者，用沉默接纳过她的眼泪，用行动替她铺好前路，用一纸调令把她从江城的泥潭里拉出来，给她一个可以重新站直的地方。

    她要把心里的苦对着他再说一遍，说完了，也许就不会这么痛了。

    她要他醒过来，替她驱散自己的恐惧，她需要他醒过来。

    当车停在住院部楼下停车场时，她擦了眼泪，对后视镜整理了一下丝巾。

    她下了车，锁好车门，走进住院部大厅，走进电梯，按下顶楼的按钮。

    走廊里的安保老周看到她愣了一下——她从来没有这么早来过。

    她靠在墙上，背对着病房门，眼泪无声地流下来。

    她的嘴唇翕动着，用细若游丝的声音说了一句话。

    “林远，你快醒醒，好不好？”