绿帽老公的官妻

听完了那场漫长的晨间动静。

    他没有去敲门。他站起来，收拾东西。

    退房，房卡放在前台。前台姑娘问：“先生，房间没问题吧？”

    “没有。”他把卡递过去，顿了一下。

    走出大堂，阳光照在滨江路上，街灯刚熄。

    他在台阶上站住，回看了一眼那栋玻璃幕墙的大楼。

    33层，某一扇窗。

    他看了很久，转身，拦车，回家。

    到家他洗了一个很长的澡，把裤子泡进水里，搓掉裤管内侧那片掉的痕迹。

    然后做了早饭——一碗粥，两个煎蛋，摆在桌上。

    他坐在沙发上，等。

    上午十点多，许茹回来了。

    她在玄关换鞋，穿着昨天出门那身衣服，发重新梳过，脸上看不出什么。

    弯腰脱鞋的时候，裙摆底下露出的那截小腿上，黑丝袜勾了一个小，卷着几根丝，就在膝盖上面。

    她换好鞋，才看见客厅里坐着的，愣了一下，嗓子有点哑：“……你起来了？”

    “嗯。”他说，“吃了没？粥在锅里。”

    “吃过了。”她顿了顿，“昨天跟赵局那边的领导吃饭，晚了，就在朋友家睡了。没来得及跟你说。”

    “哦。”他说，“没事。”

    她把包往脚边挪了挪：“你今天……没出去......晨练？”

    “嗯，在家。”

    他起身去厨房盛了一碗粥端到桌上。

    她在他对面坐下，低慢慢喝。

    他也端起一碗，喝。

    谁都没有再提昨天。

    客厅里只有勺子碰碗沿的声音，一下，一下。

    她伸腿的时候，那个了的小又露出来一回。他看见了。他把视线挪回自己碗里，把剩下的半碗粥喝完了。

    夜里，他躺在她身边。

    十一点半，她的呼吸匀了；十二点，他还睁着眼；一点，被子底下那点热还没退。

    他把闹钟从五点五十拨到五点半——明天想早一点出门，趁她还睡着。

    黑暗里，他看见那面墙，看见镜子上抹开的那块清亮，看见她趴在瓷砖上的背影，看见玻璃倒影里骑在别身上的那个。

    听见那句“是赵局安排的”，听见哭着求饶的“快一点”，听见天亮前那一声比一声软的声音。

    他没有动。他就那样躺着，睁着眼，听身边的呼吸，一下，一下。热了，凉了，又热了。他听着，没有走开。