绿帽老公的官妻

，是个正常的、有气的家。

    她看了一会儿那些窗户，收回目光，落在面前的茶几上。

    茶几上什么也没有，一个遥控器，一只凉透了的杯子。

    她打开电视，一个综艺节目的重播，笑声一一从音响里涌出来。

    她没有看画面，眼睛盯着屏幕，什么也没收进去，只是让声音把屋子填满。

    笑声音轨在空气里转，和她的沉默挤在一起，谁也不让谁。

    快九点，她听到门有钥匙响。

    锁芯转动的声响很轻，金属碰金属，然后是门把压下，门推开，门合上。

    王恺进门的动作跟昨天一样——换鞋，包放门边，抬往客厅看了一眼，看见她坐在沙发上，电视还开着。有声

    “还没睡？”他问。

    “等你。”她说。

    他没有接这句话。他走进厨房，打开冰箱看了一会儿，又关上。然后他转回身，隔着客厅的灯光和电视的杂音，说了一句：

    “我买了排骨。”

    许茹坐在沙发上没有动。

    电视里的笑声还在响。

    她看着他的廓——背光把他的脸压成一片剪影，看不清表。

    他站在那里，外套没脱，手里拎着一个超市塑料袋，里面大概装着一盒排骨。

    “……明天再炖吧。”她说。

    “好的。”他说。

    他拎着那袋排骨走进厨房，放进冰箱，关上门。然后他进了卧室，卧室门关上了，没有摔，是轻合，和昨晚一样轻。

    许茹坐在沙发上，维持着蜷缩的姿势，盯着卧室门板上那只铜色的把手。

    电视里的节目换了个环节，笑声变成一首很老的歌。

    她听那首歌放完，关掉电视，站起来，把茶几上那只凉透的杯子端进厨房。

    厨房灯还亮着。

    她打开冰箱，那袋排骨整整齐齐放在冷冻层——保鲜袋封好了，没有漏气，袋子上贴着一张超市价签，价格清晰。

    她看了一会儿，关上冰箱门，关掉厨房的灯。

    黑暗中，她在灶台前站了几秒。灶台上还剩着今早没用完的半块姜，瘪了，皮皱起来。她没有扔掉它，把它放回碗里，走回卧室。

    卧室的灯已经关了。王恺侧躺着，背对着她的方向，被子盖到肩膀，露出后颈。他的呼吸均匀且缓慢，不知道是不是真的睡着了。

    许茹在床边站了一会儿，掀开被子躺下去。

    床垫因为她的重量陷了一下，他的身体微微朝她倾了倾，又恢复原状。

    她没有向他靠近，他也没有向她靠拢。

    两之间隔着距离，不大，但够让各自的体温碰不到对方。

    她平躺着，看天花板。

    黑暗里什么也看不见，但她看得见记忆里的那些画面：赵德海把套戴上去的动作，抵住嘴唇时咸腥的味道，门缝里服务员的声音，她自己说“谢谢”时沙哑的嗓子。

    还有衣柜抽屉里那盒没拆封的杜蕾斯。

    它们挤在她脑子里，和天花板的灰搅在一起，一盒打翻的拼图，没有一片放在对的位置。

    她闭上眼。

    再睁开时，天花板的灰已经沉下去，墨一样，是凌晨一两点的那种暗。

    她不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来时，手按在小腹上。

    她翻了个身，背对着他的背。

    两个背对背躺着，中间隔着一掌宽的距离。一掌宽，放得下她的沉默，也放得下他没问出的话，还有衣柜抽屉里那盒没拆封的杜蕾斯。

    窗外，江州的夜还在往下走。