金丝雀（xiyan）

没有开，房子里安静得能听见筷子碰碗的声音。

    窗外有远处的车声，偶尔有经过楼下，说话声模糊地传上来，又很快消失。

    吃到一半，她忽然开：

    “平平，如果……如果房子真的保不住，我们可能要先租个小的。你学校那边近一点的，我看看。”

    声音很平静，像是已经想过很多遍。

    我放下筷子，看着她。

    “会有办法的。”

    “我知道你想帮妈。”她抬起眼睛，目光柔软却带着一点无奈，“可有些事，不是想帮就能帮上的。你把学业做好，顺利毕业，已经是妈现在最想看到的了。别为这些事分心。”

    我没有说话。

    只是看着她。

    看着她因为长期睡眠不足而略显黯淡的眼睛，看着她说话时微微抿起的唇，看着她握着筷子时，指节因为用力而微微发白。

    从前的她不是这样的。

    父亲还在的时候，她很少为钱发愁，也很少露出这种被生活到墙角的表。

    那时候的她更软，更轻，笑起来的时候眼睛会弯，会在我面前抱怨一点无关紧要的小事，然后很快又被别的什么逗笑。

    现在她把那些都收起来了。

    只剩下撑。

    那时候的我，依旧无能为力。

    钱不够，关系不够，连“替她把这些都扛下来”的资格都没有。

    只能看着她被还款一天天近，看着她把最后一点自尊和面子都拿去换可能的转机，最终却大多落空。

    二手易的消息还在手机里跳，数字却小得可笑。

    我有时候会盯着那些差价看很久，然后把屏幕按灭。

    暗恋在这些子里变得更沉。

    它不再只是对她身体的注视，而变成了一种更复杂的、混着心疼和不甘的绪。

    我看着她一点一点被生活往墙角推，自己却拿不出能真正改变局面的东西。

    只能多转一点钱，多跑几趟，多在她实在撑不住的时候接过一些杂事。

    晚上她睡得依旧很晚。

    我有时会听见她在客厅里来回走，或者坐在桌边算那些已经算过很多遍的数字。

    有一次我假装出来倒水，看见她把脸埋在臂弯里，肩膀轻轻发抖。

    发现我之后，她很快抬起，眼睛红着，却还是先问我：

    “怎么还没睡？明天不是有课吗？”

    “睡不着。”我说，“你呢？”

    “习惯了。”她擦了擦眼睛，声音有点哑，“快回去吧。妈没事。”

    我知道她有事。

    可我什么都做不了。

    只能点点，转身回房。

    关上门之后，我坐在床边，盯着自己的手机屏幕看了很久。

    二手易的对话还在，有在问机器成色，有在砍价。

    我回了几句，把能尽快到手的钱确认下来，然后把屏幕按灭。

    屋子很安静。

    隔着墙，隐约能听见母亲又坐回了桌边的声音。

    那时候我还不知道，几个月后的一次意外，会彻底改变这些数字。

    那时候我只是清楚地知道一件事——

    母亲正在往下坠。

    而我，暂时只能看着。

    看着她把能借的都借了，把能撑的都撑了，把从前被保护得很好的自己，一点一点磨成现在这个样子。

    心疼是真的。

    无能为力，也是真的。