金丝雀（xiyan）

    外婆走的那天，天得很沉。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

    早上五点多，病房里的仪器忽然发出短促的提示音。

    母亲几乎是从陪护床上弹起来的，手忙脚地按铃、喊。

    医生和护士很快进来，动作却已经没有了前几的紧迫。

    所有的表都说明了同一件事——

    没用了。

    外婆去得很安静。

    最后一刻她没有再睁眼，只是手指微微动了动，像是想抓住什么。

    母亲把那只手握在自己掌心，一直握到彻底凉下来。

    护士后来轻轻劝她松手，她才像忽然醒过来一样，慢慢放开，指尖已经因为用力而发白。

    她没有哭。

    至少当时没有。

    之后的几天像是被谁按下了加速键。

    火化、骨灰、简单的追思、通知那些已经很久不联系的远房亲戚。

    母亲一件一件地做，动作平稳，说话也平稳。

    她跟火葬场的沟通细节，跟社区的确认流程，甚至还记得给几位从前照顾过外婆的护工送了薄礼。

    只有在偶尔转过身、以为没注意的时候，才会露出一点彻底空的眼神。

    老房子忽然变得更空了。

    外婆的房间被收拾得很净，床单是新换的，窗台的花还活着。

    母亲每天早上会进去看一眼，有时候站很久，手指轻轻拂过床沿或桌面；有时候只是把门推开一条缝，看一眼，再轻轻带上。

    她很少在我面前提外婆，只是把那间房维持成好像随时还会有住进去的样子。

    真正的压力，在丧事告一段落后才彻底压下来。

    抵押的还款，一天天近。

    银行的电话开始变得频繁。

    起初是礼貌的提醒，后来是明确的催促，再后来语气里已经带着警告。

    有一次我正好在家，听见电话那的声音穿透听筒，冷冰冰地重复着逾期后果和可能的法律程序。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

    母亲只是安静地听着，偶尔应一声“知道了”，挂断后坐在原处很久没有动。

    她把能想到的办法都试了一遍。

    找以前的同事借。

    有直接说最近手紧，有含糊地答应却再无下文。

    找远房亲戚借，得到的大多是叹息和“实在莫能助”。

    甚至找了从前父亲公司还在时走得近的几位旧相识，那些曾经殷勤的，如今大多只剩下礼貌的距离。

    有在知道数目后沉默很久，最终还是婉拒。

    母亲一次次挂掉电话，一次次在通讯录里停顿，最后把手机放下，坐在沙发上发呆。

    能帮的，我都帮了。

    二手那边的生意最近还算顺利。

    旧手机、平板、偶尔几台笔记本，差价不算大，可积少成多。

    我把能周转的钱几乎都转给了她，有时候刚收到买家的款，就直接划到她的卡上。

    数目依旧不大，两三千、四五千，在真正的缺面前轻得像纸。

    可母亲每次收到，都会认真地回我一句“平平懂事了”，然后把钱用在最急的地方——还款的利息、必要的生活开销、或者下一笔必须先垫上的费用。

    有一次我把刚到手的一笔差价转过去，她盯着手机看了很久，忽然问我：

    “这些……会不会影响你自己？本金还够周转吗？”

    “不会。”我回答得很快，“我用的是利润，本金还在。你别担心。”

    她点了点，没有再多问。只是伸手摸了摸我的发，动作很轻，像是在确认我还在。指尖有些凉，带着一点她常用的护手霜的味道。

    那几天她瘦得更明显了。

    原本合身的裙子开始有些松，腰线更，锁骨和手腕的骨都清晰起来。

    她很少再化妆，出门上课的时候也只是简单地洗把脸、梳个，眼睛里的疲惫遮不住。

    晚上回到家，常常先去阳台给花浇水，站很久，有时候会伸手碰一碰叶子，才想起自己还没吃饭。

    有一次我从学校回来，看见她坐在餐桌前，面前是一碗已经凉了的面。

    灯只开了一盏，光落在她侧脸上，把那道安静的疲惫照得很清楚。

    她穿着一件旧的家居服，领有点松，隐约能看见锁骨的线条。

    因为瘦，胸前的廓在布料下显得更软，也更安静。

    “还没吃？”我问。

    她像是才回过神，勉强笑了笑：“等你一起。”

    我把面端去热了热，又给她加了个蛋。

    两个面对面坐着，吃得很慢。

    电视


本章未完，请点击下一页继续阅读》》