磨坊

，“你爹死前说了——他在床前亲说的，让你满仓叔当你爸爸。从那天起，你就有爸爸。你爸爸在这儿。”

    她把石的手拉过来放在梁满仓粗糙的掌心里，然后把自己的手也覆上去。三个的手叠在一起，骨节错。

    梁满仓跪在地上，看着自己掌心里那两只手。

    一只小的，一只瘦的，都脏兮兮的，指甲缝里嵌着泥。

    他抬起看着马大凤，嘴唇在抖，眼珠子通红，喉结上上下下滚了好几回。

    “嫂子——”

    “在孩子们面前，别叫嫂子了。”

    她的眼眶也红了，但她没有哭。

    石看着梁满仓，嘴唇动了动。

    “爹。”

    声音小得像蚊子哼。

    梁满仓跪在那里，浑身都在抖。

    他把石揽进怀里，揽得紧紧的，脸埋在孩子小小的肩窝中间，肩膀剧烈地耸动了两下，没有声音。

    马大凤站在旁边看着，抬手擦了一下眼角，转身进了灶房。

    该盛饭了。

    那天晚上，马大凤把石安顿睡了，坐在灶膛的小板凳上，盯着灶膛里暗红的余烬，坐了很久。

    石的脸上还留着淤青，嘴角肿了一块，临睡前她拿热毛巾给他敷了敷。有声

    “疼。”

    “忍着。”

    她在心里翻来覆去想同一件事。

    这样不是办法。

    今天让石叫了一声爹，可这声爹叫得名不正言不顺。

    明天村里知道了，闲话只会更多，不会更少。

    她站起来，把灶膛的灰往里扫了扫，推开灶房的门走进院子。

    月亮被云遮了一半。

    磨坊的门已经锁了，瞎骡子在牲棚里打了个响鼻。

    她穿过院子，走到梁满仓那间屋门。

    门缝里透出一点昏黄的油灯光。

    她抬手敲了敲门。

    屋里静了一瞬。

    “谁？”

    “我。”

    脚步声一高一低走到门边。门开了。梁满仓站在门，披着一件旧褂子，手里端着油灯。他看见门站着的是马大凤，愣了一下。

    “嫂子。这么晚了——”

    “满仓。我想了一晚上。”马大凤站在门，没有进去，声音不高但很稳，“这样不是办法。我守了几年寡，你打了几年光棍。村里的闲话你也听见了。石今天被打了，因为他没有爹。”

    她停了一下。

    “咱们搭伙过吧。你当我男，我当你媳。石叫你爹，名正言顺。没有哪条法律规定嫂子和小叔子不能结婚。咱们去镇上领个证，谁再敢说闲话，就拿结婚证摔在他脸上。”

    梁满仓沉默了。他低着，手指攥着门框，指节发白。过了很久。

    “嫂子。你这说的什么话。我答应过我哥照顾你——不是这么个照顾法。”

    “你哥死了好几年了。他在的时候让你照顾我们，如今你把我们照顾得好好的。你没有对不起他。”马大凤的声音还是稳的，但尾音有一点点抖，“满仓，你不愿意就说不愿意，别拿你哥当挡箭牌。”

    “嫂子——”

    “你不愿意？”

    “不是愿不愿意的事——”

    “那是什么事？”

    梁满仓把脸别向一边，喉结上上下下地滚。

    “我是个瘸子。连自己都养不活。你跟着我只能受罪。”

    “我受这个罪。”

    她盯着他的眼睛，一个字一个字说完。转身推开院门走了。

    梁满仓站在门，看着她消失在黑暗里。月光把她的影子拉得又细又长。他把门轻轻关上，靠着门板慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在手掌里。