爱的代价

    肋骨。

    她在碰到那层皮肤的瞬间就认出了那个触感——那是寸男孩。

    他身上有一种独特的气味：洗衣皂的碱味、物流仓库的灰尘味、以及他皮肤本身在经过常年体力劳动后形成的微微发咸的体味。

    她在今天下午被他在床上的时候就已经记住了这三种气味的比例。

    她没有避开。

    她反而把自己的后背更严丝合缝地贴在了他的肋骨上。

    他的身体在睡梦中自动做出反应——他的一条手臂从她身体上方翻过来，搭在了她腰侧的位置。

    那根手臂的重量是实实在在的——不是虚虚地搭着，是整条前臂的全部重量都压在了她腰部的凹陷处。

    那条手臂上分布着粗壮的肌束——桡侧腕屈肌、指浅屈肌——那些肌即使在完全放松的状态下也保持着有分量的厚度。

    她腰部的皮肤能感受到那条手臂表面每一根汗毛的细微触感。

    她没有推开。

    她在那条手臂的重量下面，在那层从身后传来的体温中，重新闭上了眼睛。

    天亮就回家。

    她想。

    天亮了就能看到主了。

    主会问她：租收到了吗？

    她会回答：收到了。

    然后她会把袋里那叠还没有拿出来的收据本和皱的几百块钱给他。

    他数钱的时候她会站在旁边——不，跪在旁边——等着他的下一步命令。

    他会说什么？

    会说做得好吗？

    会说还行吗？

    还是会什么也不说，像往常一样把钞票收进袋里，然后让她去厨房给他做早饭？

    豆浆机嗡嗡转，煤气灶啪嗒响，蛋在热油里滋滋冒泡。

    她在那个画面里站着——在这间满是被她自己的体和她主动索取的动作留下的痕迹的房间里，她花了今天最后一缕清醒意识，试图把一个二十四小时前的、正常的早晨重新拼凑清晰。

    但那个画面已经拼不完整了。

    豆浆机还是那个豆浆机。

    煤气灶还是那个煤气灶。

    但她站在厨房瓷砖上的——已经不是昨天那个了。

    她在那条粗壮手臂的重量下闭上眼睛。

    窗外，第一声拖拉机的突突声从远处保税区方向传来——那声音穿过晨雾和枇杷树的枝丫，穿过没有窗帘的玻璃，在503的墙壁之间形成了极轻微的共鸣。