同住一个屋檐下

底暗了。

    第一盏夜灯从对面楼栋亮起来，透过落地窗投进一抹极淡的、蓝灰色的光。

    厨房里只有砂锅的咕嘟声和她身上绸缎与空气摩擦时那些听不清的窸窣。

    戴秋文站在她身后，手还悬在离她肩半寸的位置。

    他觉得自己像个在夜趟水过河的，水面没到胸，每一步都知道前面更，可脚底的石子是稳的，河底的冷是确切的。

    他收回了手。

    “汤好了叫我。”他说。

    然后转身走出厨房，一直走到客厅最暗的角落，在单沙发上坐下来。

    他没开灯。

    黑暗中，砂锅的蒸汽把厨房和客厅之间的空气慢慢填满。

    他坐在那里，看着走廊尽那道从厨房门里泻出来的、暖黄色的光，和光里面偶尔晃过的、那道墨绿色的、柔软到几乎不真实的影。

    戴秋文在黑暗里坐了很久。

    厨房里的光从门框边缘漫出来，把他的影子拉成一道斜长的灰。

    他没有开灯，也没有动，只是听着砂锅里的汤从急滚变成缓沸，最后连气泡开的声音都变得稀稀落落。

    吴媚也没有出来。

    屋子里静得只剩冰箱压缩机偶尔嗡一下，和阳台外风吹过晾着的衬衫时衣角拍打栏杆的轻响。

    后来是吴媚先开的。她的声音从厨房门传过来，被黑暗滤过之后显得又轻又远：“汤好了。你要不要现在喝一点。”

    戴秋文“嗯”了一声，却没有起身。

    他听见她的脚步往这边移了几步，又停住，像在犹豫要不要开灯。

    最后她还是没开，就着那点从厨房漏出来的微光，慢慢走到他面前。

    她手里端着一只白瓷碗，碗冒着热气，在暗里像一捧温吞的雾。

    “你趁热喝。”她弯下腰，把碗递到他手边。

    这个姿势让她胸前那两团几乎要从吊带裙的领里掉出来，墨绿色的缎面被坠得绷到极限，那道不见底的沟就在他眼前，距离不到半尺。

    他闻到她身上混合着汤气、香和一点汗味的气息，热的，的，像旧年夏天傍晚从她后颈蒸出来的那种味道。

    她的发已经散了，木簪不知什么时候取了下来，酒红色的卷发从肩泻下去，几缕发尾扫在他搁在扶手上的手背。

    他伸手接过碗的时候，指尖擦过她的手腕。

    她的皮肤很烫，像是站在灶前被热气烘了一下午。

    他低喝了一。

    汤是黑鱼熬的，白浓稠，放了姜丝和葱花，鲜得从舌尖一路暖到胃底。

    “好喝。”他说。

    吴媚在黑暗里极轻地笑了一下。

    她没站直，反而把身子压得更低了一些，一只手撑在他坐着的沙发扶手上，另一只手去理了理他额前垂下来的发。

    她的呼吸就落在他的眉骨上方，温热的，带着一点因为长时间弯腰而稍显急促的喘。

    她身上那条墨绿色吊带裙的裙摆已经滑到了大腿根以上，他一垂眼就能看见她两条腿在暗处叠的影子，白而长，脚踝上银链随着她身体的动作晃出一星微光。

    “秋文。”她叫他的名字，声音和呼吸一起往他耳边凑，“你记不记得，小时候你发烧，妈也是这样坐在你床边，给你喂汤，摸你的额。你烧得迷迷糊糊，一直抓妈的手不放。妈那时候就想，这一辈子，除了你，什么都不重要了。”

    戴秋文没动。他端着碗，眼睛垂着，看着汤面上自己模糊的倒影，和倒影里那个弯腰俯身的。

    “后来你长大了。”吴媚的声音低下来，手指进他的发里，极慢地一下一下往后梳，像在安抚一只随时会跳开的兽，“你比妈高那么多，肩膀也宽了，说话也少了。妈有时候夜里醒过来，看你从门走过去，觉得你离妈越来越远。妈知道，是妈做错了。可妈从来没后悔过嫁给你，也从来没后悔过跟你过的那几个月。那段子，是妈这辈子最快活的时候。”

    她的手指滑到他后颈，指腹上有一层薄薄的、粗糙的热，是这二十年洗碗洗衣、给他系扣子时磨出来的。

    他颈后的皮肤一紧，热气从脊椎底下一路蹿到皮。

    “妈。”他开，嗓子比刚才更哑了一点，“你现在是有丈夫的。还有孩子。你总往我这里跑，何业飞不介意吗？”

    吴媚的手停在他后颈，没拿走。

    她的脸靠过来，贴着他的太阳，呼吸一沉一沉地落下来，又湿又软：“他白天都不在。送货，写文案，忙得像个陀螺。孩子睡午觉的时候，我才能出来一趟。他知道了又怎样？他心里清楚。他能有今天，是因为你。我再怎么回去，那个屋子也是冷的。可你这里不是。你这里灯一开，妈就觉得像是回了家。”

    她说完，把脸往他发里埋得更了一点。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》