白昼之下

锁吧？\"

    他打了两个字：\"没锁。\"

    然后他听见了钥匙进锁孔的声音。

    门开了。

    父亲拖着行李箱进来的声音。玄关处放行李的声响。换鞋的声音。

    脚步声在客厅停了一下。

    林远没有去主卧。

    他先去了客卧——也许是因为想放置行李，也许是因为看到了客卧的门半掩着。

    他轻手轻脚地推开客卧的门。

    客卧的空调在运转，发出低沉的嗡嗡声。

    二十四度。

    床上，苏婉蜷在被子下面，只露出一张脸。

    她的眉是松开的，嘴唇微微张开，呼吸均匀。

    赤的肩膀在被子边缘露出一线——她没有穿睡衣。

    林远在门站了两秒钟。

    他没有走进去。他的目光在她脸上停了一下——确认她在睡觉，确认她安好。然后他轻轻掩上了门。

    他转身，走向主卧。

    \"小宇？\"父亲的声音从走廊方向传来——不是客厅，是主卧门。

    ”嗯。\"他尽量让声音正常。\"在阳台晾床单。

    \"你妈在客卧睡着？\"父亲的声音里有一丝疑惑——但不多，更像是在确认自己没看错。

    \"嗯。旅行太累了。她晚上睡得不踏实，就到客卧睡了。\"

    短暂的沉默。

    林远嗯了一声。没有追问。

    \"让她睡吧。\"父亲的声音放低了。\"主卧床单换过了？\"

    \"早上洗了。汗味太重。\"

    又是一阵沉默。

    然后父亲说：\"行。我也去洗把脸。\"

    脚步声往浴室的方向去了。

    林小宇站在阳台上，手还握着手机。风把湿床单吹起来，边缘扫过他的脸，凉的。

    林远的脚步声没有直接进浴室。

    他在主卧门停了一下。

    \"床单换过了？\"这句话不是真的在问床单——他是一个不会在意床单的。他只是觉得主卧看起来和他走的时候不太一样，随说了一句。

    他走了进去。

    新的床单铺得很平整，蓝白条纹的，四个角塞得整整齐齐。

    枕上没有一丝褶皱。

    被子叠得棱角分明，像酒店里服务员的手笔。

    整个房间弥漫着洗衣的清香——不是他熟悉的那种柠檬味，是儿子不知道从哪里翻出来的一包新买的。

    林远站在床尾，目光在房间里扫了一圈。

    他的行李箱还放在玄关。他本来想先进来放行李的。但床铺太整洁了，整洁到他觉得把行李箱放上去都会弄皱床单。

    他伸手，在崭新的床单上按了一下。

    布料是凉的，带着刚从衣柜里拿出来的那种爽的凉意。

    他当然不会知道，就在这张床单铺好之前不到一个小时，这张床上发生过什么。

    他不会知道那床被他儿子卷走的旧床单上，沾着他妻子的大腿内侧流出来的——他儿子的。

    他不会知道那个弯下腰来帮他铺床单的十八岁男孩，一个小时前正伏在他妻子身上抽，而她说了\"死我\"。

    他什么都不知道。

    他只是在床沿上坐了下来，用手掌又按了一下那片新床单，感受着布料的质感。然后他站起来，走出主卧，去浴室洗脸。

    林小宇还站在阳台上。

    风把湿床单吹起来，边缘扫过他的脸，冰凉的。

    阳光很亮。