乡野风流之改嫁

都说不出来。

    “……桂芝。”

    “你听我说完。”陈桂芝抬起手制止了他，然后把手放下来，十指扣搁在膝盖上，像是在稳住自己。

    “我跟你这些年，从嫁给你那天起，就知道自己欠你的。两万块钱，一条命，小军的前程——都是你给的。后来有了宝珍，我就想着，这辈子就这样了，挺好。你在外的事，我可以睁一只眼闭一只眼。但今天王德贵坐在我这屋里，抽着烟跟我说你的事，我忽然想明白了一件事。”

    “啥事？”

    “我不能再把什么都让出去。”她转过来看着他，眼睛里那层压了好些子的灰忽然裂开了一道缝，透出底下原本的光，“以前让王德贵欺负，是因为我要给小军换名额。后来嫁给你，是因为我要还债。再后来你在外跟孙月娥好，是因为你是个活，你有你的念想——我不怪你，她给你的是我给不了的。可今天我把王德贵赶出去的时候，我忽然觉得自己把什么东西拿回来了。不是拿你的，是拿我自己的。”

    她说这句话的时候声音稳稳的，像是把一块早就该放下的石终于放到了地上。

    赵大柱站起来，走到陈桂芝面前，蹲下来，把她的手从膝盖上拿起来握在自己手里。

    他的手很大，把她的手整个裹住了，虎上的老茧硌着她的手背。

    “桂芝。我对不住你。我跟孙月娥的事，我不赖。但王德贵今天来咱家吓唬你，这事不会就这么完了。你信我。”

    陈桂芝低看着他。

    他蹲在她面前的样子像一只护崽的老牛，笨拙，粗鲁，但浑身上下每一块肌都绷得紧紧的。

    她把手从他手里抽出来，反过来盖在他的手背上，拍了拍。

    “我信你。”她说，“但你要答应我一件事。以后不管什么事，你回来跟我说。别让我从别嘴里听到。”

    “答应。”赵大柱站起来，把竹竿靠在椅子旁边，走到陈桂芝身后，两只手笨拙地搭在她肩膀上。

    他不会按摩，只是拿手指轻轻地捏着，力道忽轻忽重的，捏得她肩膀一耸一耸的，“以后啥事都跟你说。猪卖多少钱一斤都跟你汇报。”他后面这句几乎是贴着她的发说的，气息热热的，带一丝烟味，还有一点刚跑回来还没来得及缓匀的微喘。

    陈桂芝被他按得忍不住笑了一下，抬手拍了一下他的手背，又拢了拢发，回看他一眼：“就你嘴贫。饿了吧？我去给你热饭。”

    “我自己热。你坐着。”赵大柱拄着竹竿走进灶房，把灶台上的锅盖掀开——锅里温着一碗粥和一碟咸菜丝，旁边还搁着两个馒。

    粥是小米粥，搁了红枣，咸菜丝切得细细的，淋了几滴香油。

    他站在灶台边上把粥喝了，馒掰成小块泡进粥里，呼噜呼噜几就见了底。

    咸菜丝没吃，端起来放回碗架上拿纱罩罩好——桂芝吃这个，明天早上就粥正好。

    然后他回到堂屋，把宝珍的小竹车推到东屋去，又回来扶起陈桂芝。

    “走，睡觉。”

    那天夜里，赵大柱躺在炕上，一只手枕在脑后，一只手搭在陈桂芝的肩膀上。

    月光从窗户玻璃的一角漏进来，照在房梁上。

    陈桂芝把脸埋进他臂弯里，呼吸渐渐均匀了。

    她睡着的时候一只手还攥着他衬衫的前襟，跟以前一模一样。

    他低看着她，月光把她眼角那点细纹照得很清楚——她笑了，也哭了，又笑了，这一天下来脸上的皱纹好像多了几条，但眉是舒展的。

    他轻轻把她的手从衬衫上拿下来塞进被子里，翻了个身面朝墙壁，盯着墙上那张旧报纸。

    报纸上的字他已经能认全了。

    以前他不认字，觉得字跟他没关系。

    后来小军教他认了几个，桂芝又教了几个，他就能看懂报纸上的标题了，这张糊在墙上的旧报纸他看了无数遍，每个字在什么位置都背下来了，闭上眼都能指出来。

    可今天他一个字都没看进去。

    他脑子里翻来覆去的不是报纸上的字，是孙月娥说的那句话——“他动我可以，动我不行。”还有今天桂芝坐在方桌旁边，跟他说“我不能再把什么都让出去”时的眼神。

    他把手掌摊开，看着掌心里那几道的纹路，然后慢慢攥成了拳。

    “谁也不能再欺负我了。”他在心里对自己说，“谁也不能。”