天使来自地下街

卧室里的榻榻米和推拉门和院子里的樱树，和这条从地下街走出来的裙子完全不搭。

    她把裙子脱下来叠好放回衣柜里。第三次是直接的不耐烦。健一难得周末在家，他们计划带孩子去上野动物园。

    陶叶从衣柜里拿出那条鹅黄色碎花裙——金吉送的那条——不是洛丽塔，只是普通的碎花连衣裙，裙摆到小腿。

    她换上以后在镜子前面看了一下，觉得还好。但健一从浴室里走出来看到她的时候皱了一下眉。

    “别穿了。这把年纪还穿碎花裙，别会笑话的。”

    陶叶站在镜子前面，看着镜子里的自己。她的脸色还是那样，没有红也没有白。

    她把鹅黄色碎花裙脱下来，叠好，放回衣柜里。

    然后换上了一件卡其色的长裤和白色的棉质衬衫。

    和地下街那几年的鹅黄色、浅蓝色、色都不同，卡其色是安全的颜色，白色是安全的颜色，长裤是安全的衣服，衬衫是安全的衣服。

    安全到没有会多看你一眼。

    她把洛丽塔裙子一条一条收进纸箱。

    先是色的那条——美琳姐用旧窗帘上的蕾丝一针一线做的，《下妻物语》里同款的，裙摆上的玫瑰花每一朵都不一样。

    她的手指在那些已经起毛的蕾丝上停了很久，把裙子叠好放进去。

    然后是浅蓝色的那条——叶翼柯在天台上弹完《地下街的天使》之后送她的，裙摆上绣着小雏菊。

    最后是鹅黄色碎花的——金吉用修车铺打零工攒的钱买的节礼物，说“等天气暖和了你穿给我看”。

    其他的——叶翼柯从本寄来的那些，纸箱里那些，的蓝的白的黑的，每一条都用防尘袋装好，吊牌还挂着，从未被穿过。

    她把箱盖合上，用胶带封好，推进储物间最处的角落。

    和二十年前叶翼柯在上海公寓里把那些未送出的裙子封进纸箱时用的是同一个动作——胶带缠了好几圈，推到储物间最里面，用其他杂物挡在它前面。

    她变成了所有称赞的好太太。

    健一的同事来家里做客的时候，她会在客厅里摆上致的茶点，用语和大家聊孩子们的教育、最近的天气、哪家超市的蔬菜最新鲜。

    健一的母亲——一个传统而和善的东京老太太——握着她的手说“健一能娶到你是他的福气”。

    她笑着微微鞠躬，把削好的苹果端到茶几上，切成小兔子形状，每一块的大小都一样。

    邻居们说她温柔贤惠，学校的老师们说她配合积极，孩子们同学的妈妈们说她好相处。

    她在所有眼里都是一个完美的妻子、完美的母亲、完美的邻居。但偶尔——仅仅只是偶尔——她会停顿。

    在超市的冷藏柜前面，她看到一排排摆放整齐的养乐多。小小的塑料瓶，红色瓶盖，白色标签。

    她推着购物车从冷藏柜前面经过，目光扫过那些养乐多。

    它们和她记忆里的味道是一样的，酸甜的，从冰箱里拿出来瓶身会挂满冷凝水。

    她的手停了一下，推着购物车继续往前走。但走到货架尽的时候，她又折回来，从冷藏柜里拿了一排，放进购物车里。

    回到家以后她把那排养乐多放在冰箱最里面，和其他饮料隔开一点距离。

    她没有喝，只是每次打开冰箱拿东西的时候会看到它们，安安静静地立在冰箱角落。

    健一从来不喝养乐多，孩子们也不喜欢那个味道，问她为什么买，她说顺手拿的。

    那排养乐多过期了，她把它们拿出来放在料理台上，看了一会儿，然后一瓶一瓶拧开盖子倒进水池里。

    白色的体在排水旋转着消失，和多年前叶翼柯在天台上递给她那瓶冰凉的养乐多时一样，酸甜的气味在空气里轻轻飘了一下就散了。

    还有一次，她路过御茶之水乐器街。那条街上全是乐器店，吉他、贝斯、架子鼓，橱窗里陈列着各种型号的琴弦和效果器。

    她本来是要去隔壁街的文具店给优子买水彩颜料，但在经过一家吉他店的时候，里面有在试琴——一段电吉他的solo，和多年前她在老居民楼地下室里第一次听到的那种嘶吼的、像困兽撞栏杆一样的摇滚完全不同。

    这段solo很安静，是用一把木吉他弹的，旋律走向和《地下街的天使》很像——不是同一首曲子，但编曲风格如出一辙。

    她站在乐器店门听完了整段solo。店员走出来问她需要什么，她摇了摇，继续往前走。

    夜她一个在后院晾衣服的时候，夜风从樱树梢吹过来，吹起她额前几缕碎发。

    她抬看了一眼夜空——东京郊外的夜空比城市里净一些，能看到几颗星星。

    不是很多，三颗，挂在灰蓝色天幕的边缘。和很多年前地下街栏杆上方那片被切割成不规则


本章未完，请点击下一页继续阅读》》