隔壁房间

    没有追问，没有抒，没有总结。

    只是陈述事实。

    和她说“这是她第三次结婚”时一样。

    和她说“隔音确实不好”时一样。

    她一直在用事实掩盖绪。

    但他已经学会了读她的事实。

    灯没开等于我想你。

    毛巾没等于你才走了不到一天，但我已经数了每个痕迹。

    他打了三个字。删掉。又打了两个字。再删。最后打了四个字。“毛巾会。”

    她过了一阵子才回。四行。分开发送。第一行：“我知道。”第二行：“了就了。”第三行：“你周末还会回来。”第四行：“我等你。”

    陈述把手机放在枕旁边，屏幕朝下。

    天花板上的裂缝不在他视野里。

    宿舍的天花板是新的，没有裂缝。

    但他在黑暗中闭着眼睛，想象着家里那条裂缝。

    和她房间里那条方向一样，偏了大约三十厘米。

    夜里十一点多，赵峥回来的时候陈述还在床上醒着。赵峥打开门看到陈述躺在床上，手机屏幕的光映在他脸上。

    “还没睡？”

    “快了。”

    赵峥脱了球鞋，把球衣扔进脏衣篓里。他去卫生间冲了个澡，回来的时候发现陈述还在看手机。“你想什么呢。”他问。

    陈述没有回答。

    赵峥也没追问。

    他躺在下铺，几分钟后鼾声就起来了。

    陈述听着赵峥的呼噜声，声音不如父亲的呼噜那么沉，更尖锐一点。

    隔壁宿舍也有声音，有在打游戏，键盘声隔着墙传过来。

    他真的说对了，这个宿舍很吵。

    和她的隔壁不一样。

    她的隔壁是安静的。

    他能听到她翻身，能听到赤脚踩在木地板上的脚步声，能听到她半夜起来洗脸时水龙开得很低的水流声，能听到她把手贴在墙上。

    这里听不到栀子花味。

    他用手盖住眼睛。

    凌晨快一点。他发了一条消息过去，打了几个字又删。最后只发了一个字。

    “在。”

    几秒钟后，她回了一个字。不是问号。不是一个字。是两个字。

    “我在。”

    陈述看着这两个字。

    凌晨快一点。

    她醒着。

    和他一样。

    两个的手机屏幕连接着一段没有墙的距离。

    不再是米数或步数或步行时间，只是屏幕亮着。

    他把手机放在枕旁边，朝下。

    黑暗重新填满房间。

    赵峥的鼾声从下铺传上来，隔壁宿舍的键盘声还在继续。

    但陈述的耳朵在听别的声音。

    他想象着她在家里的床上翻身的声音。

    和她把手放在墙上时掌心碰到凉墙面的声音。

    和她每次呼吸时锁骨下方微凹的起伏。

    一千三百步。不算远。