隔壁房间

    过了大概二十秒。

    “不是猜的。是你的习惯。右边五厘米太靠近墙，左边五厘米太靠近床沿。两厘米刚好。你每次都会调整两次。”

    陈述看着“习惯”那两个字。

    这是林知意从他的动作里总结出的规律，不是她自己编的，是从他身上读到的。

    她读他的方式，和他读她伤疤的方式一样。

    度一样高。

    他把手机放在桌上，看着屏幕上她发的最后一条消息。

    然后他站起来走到窗户前拍了张照片，窗外的景色，自行车棚，蓝色的顶棚，和她在街景地图上看到的一样。

    他把照片发过去。

    “你看到的蓝车棚。从我这个窗户看出去就是。”这次她没有回文字。

    她发了一张截图，是街景地图上同一个角度的蓝色自行车棚。

    两张图几乎一模一样，只是他的照片里有阳光，她的截图里是天。

    “现在同步了。”她说。

    晚上，赵峥去打篮球了。

    陈述一个在宿舍里。

    另外两个室友还没来，报到截止是后天。

    宿舍里很安静，只有空调出风的低频嗡声。

    和家里差不多。

    但家里隔壁是她。

    他躺在床上，手习惯地放在墙上。

    墙是凉的。

    墙那边没有手贴上来。

    他看了眼手机。

    九点十五分。

    她应该在家。

    可能坐在床边写记。

    可能刚从浴室出来，发还没完全。

    可能也在把手放在墙上。

    但墙那边没有墙，是他的床板。

    他意识到一件事：这堵墙不会传回任何震动。

    他说什么她都听不到。

    他拿起手机打字：“宿舍很吵。”发过去。

    她秒回。“隔壁没声音。”

    他看着这五个字。

    她没说“我想你”。

    她说“隔壁没声音”。

    隔壁是他的房间。

    他的房间现在空着。

    门缝底下没有光。

    翻身的闷响没有了。

    她也把手放在墙上但触不到另一个手掌。

    她说隔壁没声音。

    这四个字和“我想你”分量一样。

    她还在用第一次见面时那种间接的方式说话，只是升级了。

    以前是说“采光不错”，现在是用隔壁的声音来表达她有多希望他还在。

    他没有点，点就不是他们之间的对话方式了。

    他也用同样的方式。

    “宿舍明天估计更吵。还有两个室友要来。”

    “隔壁会很安静。你的房间灯没开。门缝底下没有光。我刚才经过你门站了一会儿。毛巾还在门后挂着。昨晚你洗完澡搭上去的。还没。”

    陈述闭上眼睛。

    她站在他房门的画面太具体了。

    走廊是暗的，只有小夜灯的光。

    她赤脚踩在木地板上，脚趾因为地板凉而微微蜷着。

    她看着门缝底下没有光，知道他不在了。

    但毛巾还在。

    毛巾没。

    这是她用他的习惯捕捉到的细节。

    他每次洗完澡都把毛巾挂在门后。

    昨晚是他在家里洗的最后一次澡。

    毛巾是她在空房间里找到的最后一个他还在的痕迹。

    她接着发：“你走了以后我去收阳台晾的衣服。你昨天那件灰色t恤还在。我刚才把它叠好放进你衣柜。你衣柜左边那扇门还是歪的。”

    “你进去了。”

    “门没锁。你从来不锁门。不是昨晚没锁，是从第一天就没锁过。你不锁门是因为你根本不怕别进去翻你东西。你也没什么东西好被翻的。一本缺了一角的旧小说，一个初中学生证，抽屉最底层压着两张纸条。写‘不问了’和‘好’。你留着。”

    陈述的喉结动了一下。

    她进了他的房间，不是偷窥，是整理。

    她把他的t恤叠好，和去年暑假她第一次帮他叠衣服时一样。

    她翻了他的抽屉，看到了那两张纸条。

    她不需要他的允许，因为她知道不需要。

    他没有任何东西是她不能看的。

    他睁开眼睛打了三个字：“你找的。”

    “不是找。是确认。你的房间还是你的房间。毛巾还在。衣柜歪着。纸条在抽屉里。什么都没变。只是灯没开。”

    陈述看着屏幕。

    她的信息停在“灯没开”上。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》