隔壁房间

    嘴上的麻还在。

    他舔了一下下唇，那上面已经失去了她的温度和味道，不，应该说是换成了自己唾的淡咸。

    林知意在陈述离开之后没有动。

    她保持着他离开时的姿势，背靠墙角，膝盖蜷在胸前，手放在膝盖上。

    她的手还保持着他手腕的形状，虎之间的空隙还是他手腕尺骨茎突的直径。

    她把这只手拿起来放在嘴边，不是吻。

    是把嘴唇贴在自己食指和中指的界处，那个位置是他刚才吻她嘴角时下唇压到的位置。

    她的手指上没有他的温度，但他嘴唇的触感还在她嘴角上，像一道很淡的、正在慢慢消退的压强信号。

    这个信号随着时间推移越来越弱，但消退得越慢，她就越清楚：它不会完全消失。

    它会从触感变成记忆，然后被存进脑子里，和其他需要记住的事排在一起。

    凌晨四点。

    陈述翻了个身，手肘不小心碰到了墙板。

    一声很轻的闷响。

    几秒后，墙那边传来同样位置的触碰。

    力度比他轻，像是用手指，不是手肘。

    陈述把手放在那个位置。

    掌心贴墙。

    墙是凉的，但她的手在那边把墙捂热了一小块。

    “陈述。”

    她的声音很小，隔着墙几乎听不到。但陈述听到了。他把额贴在墙上。

    “嗯。”

    “你没问我梦到什么。”

    “我知道。”

    沉默。

    “你知道。”

    “你爸打你妈。你挡在前面。他打你。”

    沉默。

    “你知道我没问是因为你知道，还是因为你不想听。”

    “因为你想说的时候会自己说。”

    沉默。陈述感觉到墙上的触碰移了位置，她把脸侧过来，耳朵贴着墙。

    “那现在我说。他扇我耳光。先是左边，然后是右边。然后我跪在地上，他拽我发。我从地上站起来挡在我妈前面。他拿出皮带。对我说：你挡一次我打你一次。然后我就醒了。”

    陈述没有说话。她把脸贴在墙上，把气息推过墙缝：“你现在知道了。你还想知道什么。”

    “那道疤是这么来的。”

    “对。皮带扣。十二岁。”她的声音很平，和说“这是她第三次结婚”时一模一样。

    “你刚才吻我的时候你的拇指放在最上端。你放的刚好是最上端。我让你放后颈，你放的是疤的开始。”

    陈述的手指在墙上蜷了一下。

    “你在黑暗中也能找到。”

    “你的后颈。汗毛的方向。疤在上面。肌纹理不一样。”

    沉默。

    “陈述。你吻完我之后为什么走。”

    “因为不走会继续。”

    “继续不好吗。”

    “好。”陈述感觉到自己的脉搏在掌心。她在那边也沉默了。墙板没有传回任何震动。十秒。二十秒。

    “陈述。”

    “嗯。”

    “我也怕我不只是因为害怕才说可以。所以谢谢你走。”

    陈述把额从墙上移开。他看着墙。月光在墙面上涂了一层很淡的灰白。他张开嘴想说晚安，但声带没有发出声。

    她的声音先到了。“晚安。”

    “晚安。”

    陈述把手从墙上移下来，放在身侧。嘴角还有一种持续的、不肯消退的麻。凌晨四点半，他终于睡着了。