隔壁房间

    陈述把牙刷放回杯子的时候，注意到了那两厘米的空隙。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

    上次他挪完没挪回去。

    这次他也没碰。

    但他的牙刷和她的色牙刷之间，今天早上只隔了不到一厘米。

    不是他挪的。

    他昨天刷牙时自己的牙刷还在原来位置。

    是她挪的。

    她把她的杯子往他的方向推了大概一厘米。

    他看着那两个塑料杯。色和蓝色，并排放在洗手台边缘。中间的距离刚好是两根手指的宽度。

    走廊里飘着栀子花洗发水的味道。

    她已经洗过澡了。

    陈述挤出牙膏，刷牙，漱。

    抬看镜子时发现自己的嘴唇没什么异常。

    没有肿，没有红。

    但下唇内侧靠近嘴角的位置，用舌尖舔过去的时候，有一个极微小的黏膜褶皱，是前天晚上她上唇压过的地方。

    不是伤。

    是触感留下的物理记忆。

    早饭。

    林知意坐在他对面。

    和前天一样，隔了一个空位。

    她面前摆着一杯牛和一片没怎么动的吐司。

    陈述注意到她拿杯子的手换了一只。

    平时用右手，今天用左手。

    右手放在膝盖上，手指蜷着，和那天晚上攥他手腕时的手型一模一样。

    林月从厨房端出煎蛋。“知意，你怎么又没睡好。眼睛下面都青了。”

    林知意没有说话。陈述替她说了。“可能做梦。”

    林知意的筷子在盘子上停了一下。然后继续把溏心蛋黄戳。

    “陈述也是，”林月转向他，“昨晚你房间灯亮到几点？”

    “不记得了。”

    陈述说的是实话。前天晚上两点多回房间后他没睡着。昨晚也没睡着。前天晚上他在想走廊尽她门缝底下没有光。昨晚他在想那道疤。

    林知意放下筷子，站起来，把没怎么吃的吐司和牛端进厨房。

    经过陈述身边时，她左手端杯子，右手垂在身侧。

    垂着的右手指尖离陈述放在桌上的左手大约过了三厘米。

    三厘米。

    和前天他拇指停在她嘴角的距离一样。

    她没有碰他。但她的手指在经过时往外展了大约半厘米。陈述看到了。

    他一整天没怎么见到她。

    上午陈述在自己的房间里。

    隔壁传来抽屉声、翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声。

    没有哭声。

    没有梦魇。

    他在床上坐着，手里的书翻了三页，三页都没有读进去。

    第四页他放弃了。把书扣在床上，去厨房倒水。

    走廊上经过她门时，门开着。

    她坐在床边，背对门。

    发散在肩上。

    她低着，手里拿着那个蓝色笔记本，但没在写。

    笔帽套着，本子合着，放在膝盖上。

    陈述在门停了大概两秒。

    她没有回。

    但他看到她的后颈。

    那颗痣在脖子右侧，被发遮了大半。

    发下面有一小截皮肤，是他拇指前天晚上停过的地方。

    他继续走。

    晚上。陈述在洗手间刷牙。又在镜子里看自己的嘴唇。那个微小的黏膜褶皱还在。

    浴室里残留着她的气味。

    栀子花洗发水。

    但和前几次不一样，这次不只是洗发水，还混着别的。

    牙膏的薄荷味、浴室清洁剂的柠檬酸味、以及更底层的某种淡甜。

    前天晚上他吻她时，她的嘴角是咸的。

    眼泪的盐分残留在嘴唇上，混合着唾变成淡淡的微咸。

    那个味道在他嘴唇上停留了多久。

    他不确定。

    那天擦嘴时没有刻意去闻，但当天夜里翻来覆去睡不着时，舌尖无意中碰过下唇边缘，又尝到了那残留的咸。

    第二天早上刷牙前还在不在。

    好像不在了。

    又好像只是量太少，味蕾捕捉不到。

    他吐掉牙膏泡沫，漱。

    回到房间。

    凌晨两点。

    陈述又醒了。

    不是被声音吵醒，是自己醒的。

    手机屏幕亮着：2：03。

    和前天晚上一样。

    他躺在床上，看着天花板。

    隔壁没有声音。

    没有闷哼。

    没有脚


本章未完，请点击下一页继续阅读》》