隔壁房间

的笔记本放到茶几上，拿起他给的那杯水。喝之前说了一句。

    “你刚才说你爸从到尾没哭。但你没说你自己。”

    陈述看着杯子里的水。面在他手里微微晃动。他把杯子放下。

    “到我问了。”他说。

    “你问。”

    “你在走廊上停下来看我房门那次，”他说，“第一晚。凌晨一点。你在看什么。”

    林知意放下杯子。她的耳廓没有红。不是克制住了，是真的没有。

    “看你门缝底下有光。”

    “然后呢。”

    “然后想你是不是也睡不着。”她把腿收到沙发上，脚后跟踩在沙发边缘，膝盖抱在胸前。

    “那天我醒了好几次。第一次是因为换了床。第二次是梦到我爸。第三次是听到你在翻身。”

    “第四次呢。”

    “没有第四次。第三次之后就没睡了。”

    陈述记得那晚。

    他凌晨四点醒过一次，听到她把手放在墙上。

    他没问她梦到父亲的具体内容。

    她没说，说明她不想说。

    而他记着她昨天在沙发上的话，不是不问，是知道什么时候该问，什么时候不该。

    “你刚才说假记是给翻的看的，”他说，“那真的那本，你给谁看。”

    “不给谁看。”

    “给我看了。”

    她盯着他看了两秒。

    “你没看。我刚才是告诉你的。告诉你和给你看不一样。告诉你是我选的。给你看是你不经过我。”她把下搁在膝盖上。“区别很大。”

    陈述点。

    他理解这个区别。

    她主动脱衣服和被他看到体不一样。

    她选择说和被他问出来不一样。

    她没锁门和门被他推开不一样。

    这个道理在第五天就已经懂了，但今天是第一次被她说出来。

    “所以你记里写了我吗。”

    她嘴角那个很小的弧度又出现了。这次比刚才明显，不叫笑，但已经离笑很近。

    “写了。”

    “写什么。”

    “写你煮面会坨。写你推购物车用蛮力。写你每次在走廊上停下来看我门，是不是在想我醒着还是睡了。”她把脚放下来，踩在地板上，站起来。

    “写你刚才问我记里写了我吗。”

    她拿起笔记本和笔，从他身边走过。和第一天早上从浴室出来时一样，赤脚踩在地板上，脚步声很轻。但在经过他身边时停了一下。

    “你知道我第一次注意到你是什么时候吗。”她说。

    “什么时候。”

    “不是我搬进来那天。是更早。你爸和我妈带我们俩一起吃饭，在商场四楼那家火锅店。”她站在走廊，半张脸在客厅的光里，半张脸在走廊的影里。

    “我妈问你以后想做什么。你说不知道。我妈说大学里有的是时间想。你说嗯。然后你把涮好的牛夹到你爸碗里。没说一句话。”

    陈述记得那顿饭。那是两家见面的第一顿饭，他全程低吃，基本没怎么说话。他不记得给她夹过菜。甚至不记得她坐在对面。更多彩

    “那顿饭我一直在看你的手。”她说。

    “你夹完牛之后把筷子放在碗上，筷尖朝左。然后你又觉得不对称，把筷子转了个方向，筷尖朝右。摆好了之后就没再动过。”

    她想说这件事想了快一年。她记得他摆筷子的方向。

    陈述没有说话。她转身回房间。房门没关。

    他在客厅坐了很久，手里拿着那杯已经不凉的水。

    窗外蝉叫声达到了一天中最密集的时刻，整条街的蝉都在叫。

    厨房冰箱压缩机低沉地嗡着。

    走廊里没有脚步声。

    她的房间没有关门。

    他站起来，走到她房门。她坐在床边，笔记本摊开放在膝盖上。看到他站在门，把笔放下。

    “还有问题。”她说。

    “最后一个。”

    “问。”

    “你那本假记，有没有一句是真的。”

    她沉默了。窗外蝉叫声突然停了一秒，然后又响起来。

    “有。最后一句。”

    “写的什么。”

    她说这句话的时候没有看他。看着窗外，看着纱窗上趴着的那只很小的小飞虫。

    “‘我不怕疼。但我想有知道我在疼。’”

    陈述没说话。

    他站在门，她坐在床边。

    两个之间的距离大概两米。

    他往前走了两步，从她手里把笔拿过来。

    她没有躲。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》