隔壁房间

边走一边说今天超市的特别多，收银台排了二十分钟的队。

    “你们中午吃的什么。”她打开冰箱检查。

    “蛋炒饭。昨晚剩的。”陈述说。

    “排骨呢。”

    “早上煮面了。”

    “那就好。”林月关上冰箱门，看到了陈述身后走过来的林知意，“知意，今天还好吗。”

    “挺好的。”

    “东西都收拾完了吗。”

    “差不多了。”

    “房间有什么缺的跟妈说。”

    “不缺。”

    林月伸手理了理林知意肩膀上的发。林知意没躲，也没往前靠。她站在原地让母亲整理，像一棵习惯了被修剪的植物。

    陈述转过脸，看向电视机。

    电视没开，黑屏上映出客厅里的四个。

    父亲坐在沙发上揉腰。

    林月的手还在林知意发上。

    林知意站在厨房和客厅之间，手里没拿东西，两只手垂在身体两侧。

    晚饭是林月做的。

    宫保丁、清炒西兰花、蛋花汤。

    桌子上比昨天多了两个菜。

    林月给每个盛汤，先给陈建国，再给陈述，再给林知意，最后是自己。

    她把勺子放进汤碗的时候说了句“这勺子买小了”。

    “陈述，你大学什么时候开学。”林月问。

    “九月中。”

    “还有一个多月。知意的志愿再过几天出结果，到时候看你们俩的学校离得远不远。”

    “她报的哪里。”陈述问。

    林月替她回答了。“第一志愿师大，第二志愿医科大。都在本市。”

    “不一定考上。”林知意说。

    “考得上。你分数够的。”林月给林知意夹了一筷子丁。

    林知意把那块丁吃了。陈述看着她嚼了大概七下，咽下去。

    饭后陈述帮父亲收拾碗筷。陈建国洗碗的时候陈述站在旁边擦盘子。父子俩并排站着，水龙的声音和碗碟碰撞的声音混在一起。

    “林阿姨不错。”陈述说。

    陈建国的手停了一下。然后继续洗。“嗯。”

    “她对你挺好。”

    “嗯。”

    陈述把擦的盘子摞好。他知道父亲不会多说。这个男在母亲去世后学会了把所有话都压成一个“嗯”。陈述没怪他。他自己也是这样的。

    他把最后一个盘子放好，转身准备出去。

    “她那个儿怎么样。”陈建国突然开。

    陈述在厨房门停下。“什么怎么样。”

    “相处得来吗。”

    陈述想了想。“还行。她话不多。”

    “那就行。”陈建国把洗碗池里的水放掉。水旋转着流下去，发出嘶嘶的声音。“两个在家，互相照应点。”

    “知道了。”

    陈述走出厨房时，林知意正从浴室出来。

    发已经吹了，比下午的时候蓬松。

    她穿着那件睡觉的白t恤和棉质短裤，看到他，点了一下，然后进了房间。

    这次门关上了。也落了锁。

    晚上十点，陈述躺在床上。窗外的蟋蟀又开始叫了。隔壁没有声音，但灯还亮着，光从门缝底下漏出来，在走廊上画了一条细线。

    他想起早上浴室里的栀子花气味。想起那根粘在瓷砖上的黑色发。想起他把她t恤叠好时手指碰到领内侧的触感。

    然后他想起她下午问的那句“你在看什么”。

    他翻了个身。手肘没有碰到墙板。

    凌晨两点，陈述起来上厕所。走廊里已经全黑了，她的门缝底下没有光。经过她门时他没有放慢脚步。

    但他注意到一件事。

    门缝底下有一个很小的东西。白色的。被他赤脚踩到的时候轻轻响了一下。

    他弯腰捡起来。是一张纸条。从笔记本上撕下来的，边缘不太整齐。

    他回到房间，打开手机屏幕照了一下。

    上面只有一行字。字迹很小，压在本子的格线上。

    “下午不是问你看什么吗？有本事你说。”

    陈述盯着这行字看了大概十秒。

    然后他把纸条折好，放进书桌抽屉里。压在初中学生证下面。

    隔壁没有声音。但他知道她醒着。因为凌晨两点从门缝底下塞一张纸条的，不可能在塞完之后五分钟就睡着。

    他躺在床上。黑暗里天花板的裂缝看不见，但他知道它在哪个位置。

    他闭上眼睛。嘴角有一个很小的弧度。这次没忍住。