归处

拿，只拎起钥匙串就往外走。

    姐妹俩亦步亦趋地跟着我，苏棠抱着我的夹克在后面追了几步才把衣服披在我肩上，苏棣先我几步跑出去，把自行车棚旁边的那扇铁门推开了——她知道要去哪。

    姜晚的家在学校西边大概一公里半的老式居民区。

    没有电梯，六楼，楼梯间的声控灯坏了，往上爬的每一步都在黑暗里摸索。

    楼梯间墙壁上贴着被撕了一半的通下水道广告，扶手锈迹斑斑，台阶上堆着各家各户不要的鞋盒和旧纸箱。

    我踩着纸箱往上走，五楼转角的地方一脚踩空了，膝盖磕在台阶上，蹭掉了一层皮。

    苏棣在黑暗里听见了响动，伸出手在后面托着我的后腰，直到我重新站稳才松开。

    六楼，左手边那扇铁皮门。门上的\"福\"字倒挂着，贴了好几年的旧报纸糊着缝隙。我抬手敲门，指节打在铁皮上发出空的回响。

    \"姜晚。开门。\"

    门板那面沉默了很长时间，然后响起一个嘶哑的、带着浓重鼻音的声音：\"陈老师，您回去吧，我没事的。\"

    \"开门，让我看看你。\"我听见自己的声音不容商量。

    这种语气在以前是从未有过的，在面对这三个孩的时候，我一直处于被动的、被给予的、被照顾的角色。

    但此刻，这根绷了很久的弦终于反方向弹了回去。

    我在门外的黑暗走廊里站得笔直，指关节抵在生锈的铁皮上，重复了一遍：\"开门。\"

    又沉默了大约一分钟。

    然后弹簧锁咔哒一声弹开了，铁皮门拉开一条缝，露出姜晚半张滚烫的脸。

    她的嘴唇泛着一层不正常的红色，裂脱皮，额上全是细密的冷汗，视线变得涣散而无法聚焦。

    平时那个镇定自若的姜晚在发烧面前完全变成了另一个样子——虚弱、脆弱、不设防。

    她裹着一件洗得发白的旧睡衣，睡衣的扣子都系得有些歪了，显然是因为手抖。

    她赤着脚，没有穿拖鞋，脚趾因为冷而蜷起来，指甲缝里还残留着床柜上退烧药锡箔板的碎屑。

    \"真的会传染……\"她还在低低声地重复，但门已经被我从外面推开了。

    她退后了一步，背脊撞在玄关的墙上，无力地倚在那里。

    我抬手把掌心贴上她的额——滚烫的，比那天傍晚她把手背贴上我额时更烫。

    \"多少度？\"

    \"刚才量的三十九度二。\"苏棠在我身后回答——她已经不知道什么时候翻到了床柜上的体温计。

    苏棣则直接冲进厨房，打开冰箱翻找冰块，发现没有冰块之后就拧了一条毛巾浸了冷水，跑回来敷在姜晚的额上。

    我一把挽住姜晚的腰，把她架起来，带她穿过玄关走进卧室。

    她的身体软得像一只被抽去了骨的布偶，浑身发烫得像是刚从沸水里捞出来的。

    我把她轻轻放在床上，拉过被子盖好。

    然后转看了苏棠一眼：\"药吃了吗？\"

    \"吃了，退烧药，六点半吃的。\"苏棠翻开床柜上散的药片和说明书，用手指逐行比对着英文和中文的成分表，确认剂量和时间。

    \"好。\"我吐出一个字，然后开始做事。

    我在四十分钟里把姜晚的整间屋子彻底清理了一遍。

    她的家很小，两室一厅，装修老旧，但被打理得净整洁，净到不像是一个十六岁孩的房间——这本身就是最明显的问题。

    因为除了自己的房间整洁之外，厨房水槽里堆着没洗的碗碟，冰箱里冷冻食品的保质期全都过期了至少半年。

    她的父母出差不在家，妈妈显然走之前没有给她留下足够的食物，她自己因为忙着功课和学生会事务，也没时间去给自己添补给。

    这几天她一直靠冻饺子和方便面撑着，撑到身体彻底扛不住了，才发了这次高烧。

    我没说话，只是在厨房里把水槽里的碗一只一只地洗掉。

    苏棠在旁边用抹布把洗好的碗擦净归位。

    苏棣打开冰箱门检视过期的食物，一包一包地往外丢。

    我们三个分工明确，没有一句流，但每一个动作都严丝合缝地衔接在一起，像是排练了很多次。

    实际上我们谁都没有排练过，但我们在那个仄的、只亮着一盏旧吊灯的厨房里，对于\"怎么照顾姜晚\"这件事，达成了出奇一致的本能。

    四十分钟之后姜晚的烧退到了三十八度左右。

    她的意识清醒了一些，睁开眼睛，看见坐在床边的我，第一反应不是问我为什么在这里，而是动了动嘴唇，用沙哑的嗓子说：\"您的手……膝盖了。\"

    她在发烧三十九度的况下，意识模糊到连时间


本章未完，请点击下一页继续阅读》》