永远的启明星

最处的身体。

    晨光从窗帘的缝隙间照进来，照在她散落的金色长发和他绷紧的小腹上。

    她在他体内到达了那道轻缓而绵长的高时没有急着下来，伏在他身上让那道温热的连接多停留了一会儿。

    她直起身，穿好衣服，走到门时停了一步。

    她没有立刻推门——她偏过，晨光从窗帘缝隙间照进来，在她侧脸的廓上镀了一层极淡的金色边缘。

    她开时，声音带着高后尚未完全平复的沙哑和一道慵懒的、已经不需要任何多余铺垫的餍足：

    “——下次见面，晚上给我留道门缝就好。不用锁，开一道缝就够了——我会自己进来。”

    她停了一下，目光落在他脸上，像是要把此刻的廓装进行囊里带走：

    “——我们都是走在路上的。你走你的，我走我的——但两条不平行的线走久了，总会在某座城的某扇窗前再次撞上同一个夜晚。不是因为谁绕了路——是因为我们选了够多的同一片月光。”

    她说着，指尖在门框边缘轻轻敲了两下，像是用指节代替语言完成了一道无声的叩门仪式：

    “昨晚你在我身上解开的那些绳结——我不会在路上重新系紧它们。我会让它们在风里散着。等你下次在门缝里看到我的时候——一根一根地，重新系上。”

    她没有等他回答。

    她推开门，晨光从门缝中涌，在她转身的那一刻吞没了她的廓。

    她留下的那句关于绳结的话还悬在房间里——像一道她走之前亲手系在门框内侧的、不系死结的活扣。

    风穿过走廊时轻轻晃了一下，但没有松开。

    它在等下一只熟悉的手来碰它。