共享之夜

着两个字：“静室”。

    林姐推开门。

    里面的格局和何嘉远预想的不一样。

    不是暗房。

    而是一个正常大小的房间，有一张双沙发正对着一面墙。

    那面墙是玻璃的。

    玻璃那边是一间卧室，暖色灯光开着，床上铺着白色床单。

    床边有一张矮桌，桌上摆着一瓶水和两个杯子。

    “单向玻璃。”林姐说，“那边看不到你们。灯亮着的时候，他们只能看到自己的倒影。”

    何嘉远看着玻璃那边的房间。

    那瓶水是玻璃瓶，瓶身上有水珠，是刚从冰箱里拿出来的。

    那个细节让他觉得这不是布景，是真的有在准备今晚。

    “观摩时间大约四十分钟。结束后我来敲门。”林姐走到门，“你们可以随时离开。如果不想看完，直接出来就行。楼下有茶。”

    “规则第四条。”沈悦说，“首次活动仅限观摩。不参与换。”

    “对。”林姐的表没有变化，“今晚你们只是看。”

    门合上了。

    房间里只剩他们两个。

    沙发是双的，和他们客厅那个差不多大。

    何嘉远先坐下。

    沈悦在他旁边坐下。

    两个之间隔着一个手掌的距离，和面谈时一样，和他们坐在自家沙发上看电视时一样。

    玻璃那边的房间还空着。

    白色床单在暖光灯下泛着柔和的米黄色。

    床有一盏小台灯，灯罩是磨砂玻璃的，把光线滤成模糊的圆形光斑。

    床边矮桌上的玻璃瓶里有一半的水，瓶壁上的水珠正在慢慢往下滑。

    何嘉远听见自己的心跳。不是快，是重。每一下都打在肋骨后面，像有用手指在胸腔内侧敲。

    沈悦把手放在自己膝盖上。手指用力压着膝盖骨。这个动作何嘉远认识，她紧张的时候就会这样。

    他把手伸过去，放在她手背上。她的手指凉，关节僵硬。她把他的手翻过来，掌心朝上。然后她的食指在他掌心划了一道。从生命线到感线。

    “排骨。”她说。

    “图纸。”他说。

    然后玻璃那边传来了门把手转动的声音。