她说那是最后一次温柔

机屏幕亮着，停在和周恪的聊天界面。她打了很多字，删掉。又打，又删。最后只发了三个字。

    “她知道。”

    这次他回得很快。几乎秒回。

    “我知道。”

    苏晚看着这三个字。

    她知道这三个字背后是什么——周恪已经和林听谈过了，也许昨晚，也许更早。

    他知道了林听知道。

    但他没有告诉她。

    他今天一整天都没有告诉她。

    她在律所看到他的时候，他还在对她笑，还在茶水间擦肩时用指背碰了一下她的手。

    他什么都没有说。

    她把手机翻过来，屏幕朝下。

    然后她又翻过来。给林听发了一条消息。

    “林姐。你问的那个问题，我想回答你。他不知道。他不知道你对他有多好。我也不知道。今天以前，我不知道。”

    发完以后她把手机放在床柜上。

    旁边是锁骨链和房卡。

    她关了灯。

    在黑暗里躺了很久，眼睛一直睁着。

    她想起来第一次在酒店，完事以后周恪从背后抱着她，说了一句你今天真好。

    她当时觉得这句话很暖。

    现在她知道这句话是一个模版，她和林听用的是同一个文档，连标点都没改。

    她闭上眼睛，然后又睁开。

    她忽然想起一件事。

    那个视频。

    林听说她看过了。

    四分十二秒。

    她从到尾被另一个看完了。

    她的身体、她的声音、她蹲下去的样子、她被翻过去时大腿内侧那颗痣。

    全被看见了。

    她把被子拉过顶，在被子里蜷成一团。

    不是羞耻。

    是另一种更复杂的东西。

    她想起今天下午林听坐在对面给她倒茶的样子，手那么稳，声音那么平，问她：你赢了吗。

    她没有赢。她连参赛资格都没有。她只是另一个的副本。