她说那是最后一次温柔

手里端着水杯。路过玄关时，她看到他的公文包放在鞋柜上，拉链没拉。那份下午苏晚抱在怀里的牛皮纸档案袋露出一角。

    她打开档案袋。

    里面是一叠案卷材料，首页贴了张便利贴。

    便利贴上的字迹很细，是苏晚的：周律，这份需要您签字。

    晚安。

    后面没有称呼。

    但“晚安”两个字下面的横线画得很长，收笔时带了一个上挑的弧度。

    她认得这个弧度，是她在视频里看到的那个笑。

    她把便利贴揭下来，折好，放进自己大衣袋。

    第二天下午，林听一个去了一趟专柜。

    她买了一对珍珠耳钉。比苏晚那对贵，光泽偏冷。柜姐问她要送吗，她说不送。

    她自己戴上，对着柜台镜子看了看。珍珠贴在耳垂上，冷冷地亮着。

    然后她去隔壁买了一条锁骨链，细链，不带坠。她把链子攥在手心，金属的凉意透过指纹渗进去。

    她不会戴它。

    她只是想知道，苏晚每天早上扣上这条链子的时候，心里在想什么。

    在想那个拇指的位置吗。

    在想她遮住的痕迹是谁留的吗。

    在想周恪完事后抽出茎时耳根发红的温度吗。

    林停把锁骨链放进包里，拉上拉链。