她说那是最后一次温柔

机还搁在原位，屏幕朝下。

    她端起杯子喝了半水。凉掉的茶在喉咙里留下一层涩。

    然后她走回卧室，站在门看了他一眼。他睡得很沉，一只手搭在她刚才躺的位置。婚戒在黑暗里反了一点微光。

    她面朝窗户躺回去。

    被子拉到肩胛骨上方，盖住了那道疤。

    道里还残留着他进去的东西——正在慢慢变凉，正沿着大腿内侧的弧度往下流。

    她把腿并拢了一点。

    十八次。

    她在心里写下这个数字。

    然后闭眼。