北堂折萱

 柳依也走了过去，站在他旁边。

    这里是伦敦北郊的一处小山坡，能俯瞰到大半个城市的夜景。

    灯火铺展开来，像一件镶满碎钻的旧袍子铺在地上。天际线的地方有一层淡淡的橘色光晕，不知道是灯光还是就要升起来的月亮。

    “我有时候会一个来这里。”罗迪说，声音在空旷的夜色里显得比平时低沉，“想事想不清楚的时候。”

    柳依没有说话。她站在他旁边，风把她的发吹起来，扫过脸颊。

    她看着远处的万家灯火，忽然觉得这座城市变得和以前不一样了。

    她以前看伦敦，永远是抬看的——高楼，天，母亲的脸色，姐姐的背影。

    但此刻她从高处往下看，整个伦敦都在她脚下，小得像一个可以捧起来的东西。

    “谢谢。”她说，声音很轻。

    罗迪偏过看她，没有说话，只是微微笑了一下。

    他们站了大概一刻钟。

    柳依看了看时间，说不早了。

    罗迪点点，把盔递给她。

    回去的路上他开得比来的时候更慢，像是在刻意延长什么。

    到了公寓楼下，柳依把皮夹克还给他，站在楼门踌躇了一下。

    “柳依。”他坐在机车上叫她。

    她回。

    “下次不等的时候，”他说，“来找我。”

    “我叫罗迪·德莱文，你会记住我的。”他说这话时的眼睛像冬天泰晤士河上的晨雾，泛着微微的雾气和那时候柳依看不懂的东西。

    她没来得及回答，他已经发动引擎，沿着路灯排成的光河驶远了。尾灯像两颗红宝石，在夜色里越来越小，最终拐过一个弯，消失不见。

    柳依站在门看了很久。

    伦敦的夜很冷，但她的手腕上还残留着他掌心的温度，像一圈看不见的手环，扣在她的皮肤上，久久不退。