北堂折萱

得母亲有没有抱过自己，在她整个生的记忆里，母亲似乎只抱过她两次。

    第一次是她五六岁的时候，发烧烧到四十度，母亲抱着她在雨里等出租车。她烧得迷迷糊糊，只记得母亲身上有一种很廉价的洗衣皂的气味。

    不好闻。但她记住了那个气味。

    后来她每次闻到那种洗衣皂的味道，都会觉得额微微发烫。

    第二次是母亲知道她怀孕了，她用一种很幽的目光看着她，她本能的感到害怕。

    柳依想，要是母亲那时候叫她把孩子打掉她也会毫不犹豫的打掉。

    可是她没有。她只是问，这个孩子是不是罗迪的，那个罗迪·德莱文。

    她已经想不起当时的记忆了，只记得她浑身发冷，像坠无边的海里面，连血也冻结成冰。

    她第二次抱了她，她说，“做的很好，柳依。”

    柳依还记得自己当时在她的怀里发抖，她哭都哭不出来，只有天旋地转的晕眩和绝望，她甚至不敢去细想她夸她什么做的好。

    在她和elliot婚礼结束后，她塞给柳依一个红包，她上了车才打开那个红包。

    里面是一只金镯子，和一张纸条。纸条上写着一行字，很潦，像是写了又涂掉好几遍才定下来——“你的八字，先生说，是贵命。”

    她不知道这是什么意思。她从来没有觉得自己贵过。

    柳依是被算命先生救下来的。

    这件事她从小就隐约知道。

    她的出生只是因为柳月珍在酒吧里遇到的一个俊美的陌生。

    一夜。

    母亲那时压力太大，去酒吧喝了几杯，然后和一个陌生俊美的男度过了她生中的一个放纵的夜晚。

    柳依能想象母亲在发现自己怀孕时的心——不是惊喜，不是犹豫，是一种冰冷的的愤怒。

    母亲立刻决定拿掉她。

    但那时母亲太忙了，她一个打三份工，要给柳衍钢琴课的学费，要给家里寄钱，要应付房东的催租。

    等她终于抽出时间去诊所的时候，医生说来不及了。

    怀孕已经超过六个月，在英国，这个周数已经不能做堕胎手术了。

    母亲只能捏着鼻子把她生下来。

    生下来之后，母亲决定送她去领养。

    都已经联系好了，一个住在伯明翰的华夫，结婚八年没有孩子，她们渴望一个健康的孩子。

    母亲甚至买好了去伯明翰的火车票，把柳依放在一个竹篮子里，盖了一条毛巾。

    但在出发前一夜，母亲忽然改变了主意。

    那天晚上发生了什么，谁也说不清，只是母亲平常最信的一个算命小姐，突然上门告诉母亲她的福报来了，让她把握住。

    她问柳月珍要了柳依的八字，她的手指在桌面上掐着算，嘴唇微微翕动，像是在念什么咒语。过了很久，她睁开眼睛。

    她的脸色变了。

    不是那种夸张的、戏剧的变脸，而是一种很细微的、但确实存在的变色——她的眉动了一下，嘴角抿了一下，眼睛里闪过一道柳月珍没有读懂的光。

    “这个孩子，”她说，声音比平时低了很多，“不能送走。”

    “为什么。”

    “她的命，”她顿了顿，“贵得很，但不是那种富贵。这种贵，是……”她似乎在找一个合适的词，最后放弃了，只是说，“你留着她，好好养，不要苛待她，她就是你的福德。”

    然后她闭上了嘴，不再多解释一个字，连算金都没有收全，只拿了一半，像是怕沾上什么东西。

    柳月珍把柳依从篮子里抱了出来。

    她没有流露出任何慈或不舍的表，只是把孩子放在床上，转过身去厨房做饭了。柳依就这么被留了下来。

    后来她长大了一些，开始明白一些事。

    比如母亲从来不牵她的手，过马路的时候让她自己跟在后面，走丢了也不会回找。

    比如母亲会给柳衍买新书包，而她的书包是柳衍用旧了淘汰下来的，背带断了用别针别上。

    比如母亲会在柳衍考了好成绩的时候炖一锅排骨汤，而她考了第一名回家的时候母亲只是嗯了一声，说继续保持。

    比如母亲会在柳衍生的时候订蛋糕，而她的生有时候会忘记，有时候不会，忘记的时候母亲会说抱歉下次补上，然后下次继续忘。

    母亲没有虐待她。

    她从来没有少过一顿饭，没有缺过一件冬衣。

    只是给柳衍的太多了，多到显得给她的太少。

    像一个分蛋糕的，明明盘子里还有半块，但全部给了大儿，然后对小儿说抱歉，没有蛋糕了。

    她记得自己小学四年级的时候，学校组织亲子。

    她提前三周告诉了母亲，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》